Robert Hass s-a născut în 1941, a studiat la Universitatea Stanford şi a predat la Universitatea din California, Berkeley. The Apple Trees at Olema: New and Selected Poems (2010) reuneşte cvasiintegral primele sale cinci volume de versuri, iar un deceniu mai tîrziu îi apare o nouă carte de poezie: Summer Snow (2020). Pe lîngă culegerile lirice (recompensate cu numeroase premii importante), a mai publicat patru volume de critică, a editat (singur sau în colaborare) mai multe antologii – printre care Tomas Tranströmer, Selected Poems (1987) –, a tradus împreună cu Czesław Miłosz din scrierile acestuia, precum şi The Essential Haiku: Versions of Bashō, Buson, and Issa (1994).
În lungile nopţi de iarnă, visele unui fermier sînt înguste.
Iară şi iarăşi, el intră în brazdă.
Noapte de-octombrie, soarele-asfinţind,
Seara cu brunul şi-albastrul ei
(Muzică din altă-ncăpere),
Seara cu-albastrul şi brunul ei.
Noapte de-octombrie, soarele-asfinţind.
1.
Cele dintîi umbre-alungite pe cîmpuri
Sînt ca un obstacol de moarte.
Cel dintîi ciripit nu-i deloc aşa.
2.
Vara, lumina e foarte imatură şi complet nesupravegheată.
Nimeni n-a făcut-o să stea locului la micul-dejun.
Se ridică prima, pleacă prima.
3.
Întrucît şi-a deschis ochii, trebuie să fie lumină
Iar ea, dormind lîngă el, trebuie să fie ceea ce se vede,
O şuviţă răsucită-n jurul urechii ei.
Spre care el şopteşte, „Trezeşte-te!“
„Trezeşte-te!“ şopteşte el.
Cuverturi date-ntr-o parte,
Cearşafuri boţite,
Luciri în lumina lunii.
Imagine a încîntării,
Sau a dorului,
Sau a chinului,
Depinde de cine-şi
Imaginează.
(Ştiu: tu eşti cea
Străpunsă, eu sînt cel
Aplecat lîngă tine, încercînd
Să te privesc drept în ochi.)
Argintiul pîrîului sub soarele din prag de august,
Şi strălucitor aerul uscat, şi ultimele şiroaie de zăpadă topită,
Infiltrîndu-se printre rădăcinile ierburilor montane
Buruiana de camfor, brebenelul sau rutişorul,
Oare se consultă ele, oare trupurile-ndrăgostiţilor
În amurgul verii, răsuflarea lui, faţa ei adormită,
Se consultă –, oare şi-adierea uşoară printre pini?
De parcă erai tălmaciul, de parcă asta-ţi era treaba.
Peste toţi munţii,
Nemişcare;
Peste vîrfuri de arbori,
Nicio suflare de vînt.
Păsările-s mute-n păduri.
Doar aşteaptă: destul de curînd
Vei fi tăcut şi tu.
Corpul o strălucire galbenă şi un cap
Nişte portocaliu dintr-o pictură chinezească
Muiată-n apusul de soare de zeii verii
Care stîrnesc în plus acel tremur agitat
În plopi, mai puţin vînt cît apă curgătoare,
Unde pasărea pe care-ţi închipuiai c-ai zărit-o
Era, fie că tu crezi ce-ţi închipuiai
C-ai zărit-o sau nu, şi deci nu era, a
Tulit-o, lăsînd în urmă goliciunea
Ce zumzăie puţin în tine acum, şi nu e rău
Sau trist, şi doar seamănă cu venerarea sau teama.
Pasărea-i altundeva acum, iar tu eşti aici.
– Time and Materials: Poems 1997-2005 (2007)
Prezentare şi traducere de Adrian Em. Rus şi George State