Alice Oswald s-a născut în 1966, a studiat limbi clasice şi a lucrat ca grădinar, ceea ce a fost decisiv pentru poezia ei. A publicat opt volume de versuri (recompensate cu numeroase premii), a editat antologia The Thunder Mutters: 101 Poems for the Planet (2005) şi a alcătuit o selecţie din lirica lui Sir Thomas Wyatt (1503-1542). Între 2019 şi 2023 a fost profesoară de poezie la Oxford.
Trudesc aici, în brazda palmei Domnului,
cu Timpu-nşurubat în orizontul meu. Ating
circumferinţa globului terestru, azvîrl şi prind
pe rînd soarele şi luna în închipuirea mea.
Întinderea i-o simt, de la o margine la alta,
mă-nclin încetişor în trup şi fiecare
stadiu se schimbă-n vreme ce veghez;
florile răsar, ploaia-i urmează vîntului.
Şi asta cer, atît – şi poţi să vezi
în ce măsură sufletul, cînd intră-n trup,
nu mai e suflet, e ceva mic precum o creatură –,
ca zilnic soarele să se ivească în tăcere,
punîndu-mi mîinile la lucru, şi ca luna
să dispară şi-apoi să reapară cînd am terminat.
– The Thing in the Gap-Stone Stile (1996)
Caiacul mi-l cîrmesc în grote
groaznic să intri singur
Blana, părul, unghiile, osemintele.
Sting lanterna, singurul fir între aici jos şi lumina zilei
şi număr pîn’ la cinci cît marea alăptează şi se potoleşte.
Din sine zămislind, rostindu-şi tîlcul peste-al meu.
În apa joasă
înot de-a lungul unei cotituri înguste-n stîncă,
fluxul mă proiectează-aproape pînă la tavan
şi plutesc spre-năuntru-n cuprinsul trepidant
al unei ape dulci pic pic pic
unde numele meu dispare iar marea se infiltrează pentru a-l înlocui.
Iată, ca moscul, mirosul genital de peşte
al lucrurilor încă nu aievea: impulsuri tremurate, umbre, propensiuni,
mici acţiuni îndrăgostite, încordări fără astîmpăr şi-nfrînări:
în fiecare iarnă se-adună-aici,
douăzeci de foci în locul ăsta dindărătul mării, toate-nfăşate
şi-ndesate în grăsime, aşa cum sufletul este cilindrul cărnii.
Cu gurile lor de bunicuţe, cu ochii lor blînzi ca de căţei, întrebînd
ce-i umbletul ăsta-n beznă? Eu.
Ăsta-s eu, anonim, solilocviul apei,
toate numele, toate glasurile, Forma-Furişare, ăsta-i Proteus,
oricine-ar fi el, paznicul turmelor de foci,
mînîndu-mi alter egourile numeroase din grotă-n grotă…
– Dart (2002)
în glanda neagră a pămîntului
mărunta bănuială a unui rîu
urechea apropiindu-ţi-o de rîu auzi copacii
urechea apropiindu-ţi-o de copaci auzi lucrările
rîului sporind numeric
chiar mai jos de Devon,
sub un careu lăptos de lumină pe deplin liniştit
rîul încetineşte şi merge-nainte
cu resturi grămadă strînse-n braţele sale
şi hîrtie dezmembrîndu-se sub apă
şi perechi de raţe înotînd deasupra ierbii strălucitoare printre sălciile inundate
ochiul pămîntului
privind prin osemintele pămîntului
poartă luna poartă soarele dar nu păstrează nimic
– Woods etc. (2005)
Încă o mie de ani,
Luna, mamă a multor rîuri,
A-ntinerit din nou.
I se poate-ntîmpla oricui
Făptura i se micşorează şi-aidoma i se lărgeşte
Ca purtată de vînt.
Un om, de pildă,
Şezînd foarte tăcut pe placa sa de os,
Cufundat în bătrîneţe pînă sub ochi,
Cînd mareea se retrage, braţele lui
Atîrnă pline de mîl
Ca trestiile de găunoase.
Încă o mie de ani,
La fiecare douăsprezece ore,
Orice vînă din vale îşi reumple seringa
Cu gîndul la lună:
Iarba mlaştinii-mpunge cu ţepii
Şi copacii vorbesc răspicat avînd umbre-n vocile lor.
Şi un om, de pildă,
Şezînd foarte tăcut pe placa sa de os,
Cufundat în străvechime pînă sub ochi,
Cînd mareea se retrage, aleargă
Pînă la coapse prin apa Severnului,
Urmărind scînteierea unui somon.
– A Sleepwalk on the Severn (2009)
Prezentare şi traducere de George State