Lumea cealaltă
Cel care ne-a adunat pe toți la un loc nu ne mai vrea la un loc,
nici noi nu mai suntem la un loc,
deşi el este în mai multe locuri şi deodată în noi,
unii cred că îi pot lua locul
şi-i vezi planînd prin gîndurile noastre ca nişte planoare
peste un cîmp arid, ba mai mult, în
aripile lor sunt mii de păsări în colivii, iar
cerul este un strat mic de cenuşă,
alții s-au săturat şi umblă singuri peste tot, chiar
şi prin cenuşa lor plină de nori,
ca nişte avioane în timp de război –
cel care vede totul nu se vede pe el şi din el nu pleacă nicio privire –
stăm agățați ca nişte ciorchini plini de brumă
pe sîrma unor spalieri cocîrjați,
în timp ce vinul umple cămările celor ce ştiu
că numai la un loc vinul este plin de adevărul
din care vor putea pleca în zori
într-un întuneric fără margini,
nimeni nu ne mişcă din loc, nici înghețul, nici zăpezile,
nici primăverile care fac loc altor muguri
plini de ciorchini, altor cămări, altor beciuri, altor butoaie
din care ochii lui caută disperat omul
a cărui urmă s-a pierdut în neanderthalul de mîine –
cei care nu văd nimic ştiu totul despre ceea ce trebuie de văzut –
în partea de jos a întunericului încă e zi
şi orice taifas este bun celor care fac din asta
sensul vieții lor,
sens unic prin cerul plin de cenuşă şi nori, după care
seninul se pierde în sticluțe mici,
ca esențele pentru cozonacii pe care îi vor mînca sărbătorile,
aşa cum fac copiii din care nu se vor naşte oameni,
ci lucruri, multe, foarte multe lucruri
ce vor aştepta pe cel care le va aduna la un loc,
iar în jarul încins
doi cartofi lehuzi
vor încolți, vor înflori, se vor face pai în uleiul încins
al noii lumi.