Mistral şi sirocco, tramontane, bora – numele demonilor
scrise pe aripa fluturelui de noapte, cel cu cap de moarte. Cézanne,
Matisse, Derain, tutunul negru şi vinul, un antidot
pentru soare, care aici îşi începe marşul la ora opt,
limba lui albă târându-se prin podgorii. Cine îl va privi,
îi va arde în lumea lui o găurică neagră arzătoare,
în care vor cădea chipuri şi nume, păsări,
oraşe şi ani. Îl văd în fiecare dimineaţă cum sfâşie
cu sabia de foc peştele mării, despicându-i lăptoasa
coloană vertebrală. Stăm toţi trei lângă apă,
tutunul negru, vinul. Eu spun că e vacanţă,
scufundări în valuri, că timpul e o perlă scoasă din teacă,
din cutiuţa stridiei. Că culorile se fac
de la închiderea pleoapelor. El spune că e moartea.
octombrie 2005
Când am început să scriu, nu ştiam încă
cât e de uşor. Că ajunge să te alipeşti şi vei găsi
o unealtă şi cerneală, şi vor fi diferite feluri de durere,
durerea ca acul şi durerea ca foaia albă, şi că vor mai fi
multe plăceri, plăcerea ca acul,
desfătarea ca foaia albă. Până atunci nu ştiam
că se vor găsi astfel de puncte care pulsează, în tine,
pe pielea cerului, şi în adâncurile pământului,
acolo unde curg apele, şi că ajunge să le atingi
şi se va întâmpla, cât e de animalic, cât e de animalic.
Nu ştiam pe atunci, cât e de uşor să te laşi de tot scrisului,
să scrii la nebunie, aprins, din tot sufletul,
din toată inima, şi că fără să scrii să te usuci, şi că nimic nu sunt
de aş şti să grăiesc în limbi, iar asta nu ştiu.
octombrie 2005
Dintr-o dată în mijlocul oraşului apare un vulcan,
iar noi în autobuze circulăm în jurul lui, deja
se vede pe geam, în supermarketuri se simte sulful.
Vulcanul creşte scuipând focul, în păr avem
aceste panglici, picături fierbinţi, aur lichid şi metal.
Alţii fug, îşi iau mobilierul şi maşinile,
dar noi suntem aici, ducându-i omagiu,
am aşteptat şi am crezut, iar acum s-a întâmplat.
Alţii fug, dar noi vom trăi, aruncându-i ofrande în gură.
Doar toate aceste nopţi, când ne iubeam pe podea, simţeam
această căldură, acest tremur, doar toate aceste vise,
când cădeam, când umblam încet
prin lava încinsă, prin foc şi sânge.
decembrie 2005
Când am început să scriu, nu ştiam că
voi muri. Şi fiindcă moartea nu existase încă
omenirea trăise în secolul din aur, iar pe străzi
se simţea un aer metalic. Când am început să scriu,
nu ştiam că harta se termină undeva
şi că la capătul lumii se târăşte acest monstru
în gura căruia se varsă oceanul, navele şi delfinii.
Că în fiecare noapte moartea îmi va lua măsura
şi va aduna părul meu căzut, unghiile
şi pielea mea decojită, şi că din toate acestea îşi va face
chipul după asemănarea mea, şi când va veni,
aceasta voi fi anti-eu. Când am început să scriu,
nu ştiam că scriu tocmai despre asta
cum mă împrăştii într-o mie de litere, funingine şi o pulbere otrăvitoare.
noiembrie 2005
În colonii s-a lăsat amurgul, leagănele ruginesc iar mucegaiul
se suie noaptea pe perete, muşchiul, muşchiul se întoarce iarăşi.
Acum pescăruşii sunt şi mai îndrăzneţi, se simte pădurea
şi pământul. Educatorul are frunze în păr.
E octombrie, insectele se mută în locuri cu un miros
femeiesc. Urme de dragoste durează,
dar sunt învăluite cu un strat de aer, o sticlă a timpului,
cristalul alb. Restul e suspendat în aer sub formă
electrică ca şi limba animalelor şi a plantelor,
dincolo de noi, încă dincolo de noi. Totul s-a petrecut,
salvat pe banderola plajei cu un scris uşor,
secundă cu secundă, mişcare cu mişcare, cuvânt cu cuvânt,
urmele de dragoste le înghite acum marea, scuipându-le şi înghiţindu-le.
Plecăm. În paturile noastre se culcă amurgul.
octombrie 2005
S-a lăsat amurgul, urmează sfârşitul. Îţi dau numele Didymos
pentru că eşti fratele seamăn de sângele meu. Vii călcând pe primele
căi ale somnului, ajunge să închizi ochii, să scrii primul cuvânt.
Tu eşti cel care a venit aici să mă ispitească.
Îţi voi povesti toată viaţa, alege: în stânga – ceea ce e întunecat,
în dreapta – ceea ce-i negru. Noaptea mă trezeşte mereu, bătând la vreme de iarnă,
acest orologiu, care nu mai este de mult.
Şi totuşi te cred, şi aşa e pariul nostru: două pahare de votcă,
iar cine va trece dincolo de acest zid, va lua tot restul – fotografii îngălbenite,
scrisori netrimise, şuviţe de păr în plic, înainte să se risipească.
Scriem cu sângele, ca şi cum literele ar trăi, departe de lumină, avari,
aşteptând clipa de slăbiciune, neatenţia şi somnul.
Traducere din limba polonă de Matylda Sokol