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ÎN ZILELE de 10 ºi 11 decembrie 2007, Comitetul Director al
Uniunii Scriitorilor a þinut ºedinþa sa lunarã în filiala Alba-

Hunedoara ºi s-a întîlnit cu membrii acestei filiale noi a USR.
Membrii Comitetului Director au fost întîmpinaþi de domnii
Aurel Pantea, preºedintele filialei Alba-Hunedoara, ºi Ion
Dumitrel, preºedintele Consiliului Judeþean Alba, susþinãtor al
filialei ºi promotor al înfiinþãrii sale. ªedinþa a avut loc la sediul
recent inaugurat al filialei, în prezenþa membrilor USR din Alba
Iulia ºi Deva, a fost condusã de preºedintele Uniunii, dl Nicolae
Manolescu, ºi a fost urmatã de o conferinþã de presã foarte ani-
matã, la care au participat peste 30 de reprezentanþi ai presei
ºi televiziunilor locale. Comitetul Director a dezbãtut proble-
mele curente ale Uniunii. S-a hotãrît colectarea propunerilor din
filiale pentru modificãri ale Statutului USR, continuarea pro-
gramului „Sã ne cunoaºtem scriitorii“, inclusiv a componentei
legate de fixarea plãcilor memoriale în cît mai multe oraºe. S-a
hotãrît ca lecturile publice plãtite pe anul 2008 sã fie stabilite
de filialele ºi secþiile USR, în numãr de una la 20 de membri,
fiind la nevoie divizibile. Comitetul recomandã filialelor o atenþie
sporitã în privinþa urmãririi impactului public real al acestor lec-
turi ºi aprobarea cererilor în funcþie de preliminarea acestuia.
Cererile se primesc la preºedinþii de filiale (secþii). Comitetul a
analizat stadiul contactelor USR cu uniuni similare din Europa
ºi cu festivaluri internaþionale, fiind în derulare o extindere a
acestor contacte. Dl Nicolae Manolescu a rãspuns întrebãrilor
membrilor filialei ºi a luat act de sugestiile lor, inclusiv de
intenþia de a iniþia, cu sprijinul Consiliului Judeþean Alba, a unei
manifestãri literare anuale în oraºul Alba Iulia. 

Miercuri, 12 decembrie 2007, a avut loc ºedinþa Consiliului
USR, care a avut ca principal scop prezentarea execuþiei buge-
tare a USR pe primele nouã luni ale anului 2007 ºi a bugetului
estimat pentru 2008. ªedinþa a fost prezidatã de dl Nicolae
Manolescu, preºedintele USR, iar prezentarea bugetului a fost
fãcutã de dl Varujan Vosganian, vicepreºedinte. S-a analizat
situaþia schimburilor culturale externe, a ajutoarelor sociale ºi
a proiectelor culturale. Se reaminteºte membrilor USR cã pentru
proiectele culturale pe semestrul I al anului 2008, cererile se pri-
mesc pînã la 31 decembrie 2007, iar pentru premiile USR ºi ASB
volumele se pot depune la sediile acestor instituþii. 

Vineri, 14 decembrie, a avut loc o nouã ºedinþã a Co-
mitetului Director al USR. S-a analizat situaþia schimburilor cul-
turale externe, a ajutoarelor sociale ºi a proiectelor culturale. 

Aprobarea proiectului de buget pe anul 2008, însuºit de
Comitetul Director din 14 decembrie 2007, va avea loc la urmã-
toarea întîlnire a Consiliului USR, din martie 2008. În Comitetul
Director din 14 decembrie 2007 s-a decis informarea prealabilã
a membrilor Consiliului înainte de votul din urmãtoarea ºedinþã.

�

Comunicat 

UNIUNEA SCRIITORILOR din Ro-
mânia ºi Asociaþia Scriitorilor

Bucureºti anunþã cu durere înceta-
rea prematurã din viaþã a roman-
cierului MARIUS TUPAN, nãscut la
18 aprilie 1945 la Tîmna, în jude-
þul Mehedinþi, scriitor de largã no-
torietate, preºedinte al Fundaþiei
Luceafãrul ºi redactor-ºef al revis-
tei cu acelaºi nume. 

Marius Tupan a absolvit studii
de filologie la Bucureºti în anul
1972. A debutat cu volumul de
povestiri Mezareea. A lucrat în pre-
sa literarã ºi a publicat mai multe
romane. Romanul Vitrina cu pãsãri
împãiate a fost retras ºi topit de
cenzurã înainte de difuzare, fiind decodificatã corespondenþa între
personaje ºi persoane reale din sfera puterii. Dupã 1989, Marius
Tupan a fost colaborator al lui Laurenþiu Ulici la noua serie a revis-
tei Luceafãrul ºi fondator al fundaþiei care a devenit editoarea revis-
tei. De asemeni, a coordonat revista de satirã Lucifer. Dupã dispa-
riþia tragicã a lui Laurenþiu Ulici, Marius Tupan a condus revista
din anul 2000 pînã în prezent, publicînd zeci de autori din toate
generaþiile ºi prilejuind debuturi remarcabile, mai ales în rîndul cro-
nicarilor literari. 

Marius Tupan a avut o bogatã activitate de romancier, fiind
autorul a douã trilogii romaneºti: Coroana Izabelei ºi Batalioane
Invizibile, alãturi de alte volume autonome. A publicat ºi trei volu-
me de teatru. Ca editor, a publicat numeroase cãrþi de debut ºi o
istorie a literaturii române contemporane, semnatã de Marian Popa.
A fost iniþiatorul asociaþiei de editori ARIEL. A fãcut parte din
Consiliul Uniunii Scriitorilor.

Pentru activitatea sa literarã a primit numeroase premii, între
care de mai multe ori Premiul Uniunii Scriitorilor pentru prozã. A
fost distins cu Ordinul Meritul Cultural în grad de cavaler.

Marius Tupan a fost un scriitor dedicat artei sale, fecund ºi per-
fecþionist, încrezãtor în valoarea ei. A fost un sprijin permanent
pentru scriitorii tineri. În lumea literarã, mulþi confraþi i-au apre-
ciat talentul, umorul ºi vocaþia prieteniei. 

În plinã activitate literarã ºi publicisticã, într-un moment în care
avea, ca întotdeauna, planuri vaste de creaþie, Marius Tupan a dispã-
rut pe neaºteptate, încheind mult prea devreme o operã de mari di-
mensiuni. Pentru cultura românã, pentru Uniunea Scriitorilor
din România ºi Asociaþia Scriitorilor Bucureºti, încetarea din viaþã
a lui Marius Tupan reprezintã o mare, ireparabilã pierdere.

�

In memoriam MARIUS TUPAN

Zilele Prozei 
la Cluj

JOI, 13 decembrie 2007, a avut loc (cu sprijinul Primãriei ºi 
al Consiliului Local al Municipiului Cluj-Napoca), la restau-

rantul Napoca, prima ediþie a Zilelor Prozei la Cluj. Cu aceas-
tã ocazie, s-a lansat antologia româno-maghiarã de prozã Lumea
fãrã mine/A világ nélkülem (redactor Molnos Lajos, postfaþã de
Irina Petraº). Totodatã, a fost lansat volumul de povestiri ine-
dite Ion Agârbiceanu, Frumoasa cea din piatrã (la 125 de ani
de la naºterea prozatorului; ediþie de Mircea Popa). S-au decer-
nat premiile pentru prozã. Laureaþii Premiului Pavel Dan (la cen-
tenar): Oleg Garaz, Dora Pavel, Ovidiu Pecican, Radu Þucules-
cu. Laureaþii Premiului Kós Károly (la 30 de ani de la moartea
scriitorului): Király László ºi Orbán János Dénes. Juriul: Molnos
Lajos, preºedinte, Petru Poantã ºi Adrian Popescu, membri.
Ediþia a doua a Zilelor Prozei va avea loc în octombrie 2008.

Cu aceeaºi ocazie, a avut loc ºi reuniunea de toamnã-iarnã
a Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, de fapt un car-
naval în toatã regula: o paradã a mãºtilor, un minispectacol, pre-
mierea celor mai reuºite costume, lectura unor texte despre
mascã etc.

�
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Vallasek Júlia: Aþi scris multe cronici, ese-
uri despre literatura maghiarã, studii intro-
ductive la traducerile în limba românã ale ope-
relor din literatura maghiarã (clasicã sau
contemporanã), aþi ºi tradus din literatura
maghiarã. Când ºi cum s-a ivit ideea orga-
nizãrii acestor texte într-o Galerie a scriitori-
lor? Ce decizii de redactare, de alegere a anu-
mitor texte sau scriitori au apãrut de-a lungul
finisãrii cãrþii? 

Nicolae Balotã: Din capul locului trebuie
sã mãrturisesc cã, mult înainte de a fi avut
ideea de a alcãtui o „galerie a scriitorilor
maghiari“, am fost un simplu, dar pasionat
cititor de literaturã maghiarã. Aceasta se
poate întrezãri, cred, chiar din lectura tex-
telor pe care le-am dedicat unuia sau altuia
dintre scriitorii maghiari. Ca un om al cu-
vântului, cum mã consider de mult, pasiu-
nea lecturii ºi scrisului þine de fãptura mea,
aº spune – cam pretenþios poate – de desti-
nul meu. Dar în cadrul mai larg al acestei
„naturi“ pasionale a mea, literele maghiare
au exercitat multã vreme o atracþie parti-
cularã asupra mea. Ea se datoreazã de fapt
descoperirii foarte timpurii în viaþa mea a
verbului ºi – trebuie repede sã adaug – a
versului maghiar. Limba mamei mele, deci
limba mea maternã fiind maghiara, în
aceastã limbã am auzit poate primele ver-
suri recitate de buna mea mamã. Erau ver-
suri de Petøfi, Arany, dar ºi Ady, dintre care
multe îmi revin ºi azi, când de mult nu mai
scriu în aceastã limbã ºi nu mai prea am cu
cine sã o mai vorbesc aici unde trãiesc. 

Nefãcând ºcoalã în limba maghiarã, 
toate lecturile mele din literatura aceasta au
fost cele ale omului adult, conºtient atras de
un spaþiu literar care era în acelaºi timp
apropiat, întrucâtva chiar asemãnãtor celui
românesc ºi, totodatã, foarte diferit, avân-
du-ºi particularitãþile sale care mã fascinau.
Am citit multã literaturã clasicã ºi modernã
maghiarã, dar la început prea puþin, dacã nu
chiar deloc din operele scriitorilor maghiari
din România. Este, cred, o explicaþie pen-
tru aceastã rezervã iniþialã faþã de autorii
ardeleni. Deºi sunt ardelean, fiu de arde-
leni, în anii tinereþii mele nutream o atât de
pasionatã poftã de ceea ce aº putea numi
universal, doream cu atâta înverºunare sã
evadez din cercul care mi se pãrea îngust al
provinciei mele, încât tot ce era ardelenesc,

indiferent cã era românesc ori maghiar, mi 
se pãrea provincial, mãrunt, de neluat în
seamã. Am arãtat în alte scrieri confesive cã,
adolescent adorator al literelor franceze, sub-
jugat de filosofia germanã, priveam cu un
dispreþ stupid spre lecturile tatãlui meu din
istoricii Transilvaniei sau din bãtrâni teologi
sau scriitori ardeleni. De aceea, a trebuit sã
treacã timp, sã mã maturizez, pentru ca sã
mã ocup de scriitori ca Agârbiceanu sau Pa-
vel Dan ºi tot astfel sã descopãr valorile pe
care tinereþea mea le ignorase în cãrþile scrii-
torilor maghiari transilvãneni. Scrisesem ºi
publicasem eseuri, studii introductive, arti-
cole despre o seamã de literaþi, de la Petøfi
la Weöres, de la Jókai la Márai, când mi-am
dat seama cã, aproape de mine, acolo în
Ardealul nostru, apãruserã ºi continuau sã
aparã scriitori, opere de o remarcabilã ori-
ginalitate. Nu mai locuiam în Clujul meu
natal, mã aºezasem, dupã anii lungi de de-
tenþie, la Bucureºti, când am început sã as-
cult voci pe care nu le auzisem mai demult,
deºi rãsunau chiar lângã mine. Din ascul-
tarea lor sau, mai exact, din lectura cãrþi-
lor lor s-a nãscut volumul Scriitori maghiari
din România. Voiam sã aparã odatã cu un
alt volumaº închinat scriitorilor maghiari,
clasici ºi contemporani, din „anyaország“,
dar aceasta n-a mai fost cu putinþã. Între
timp, plecasem din þarã, deveneam refugiat
politic ºi toate cãrþile mele (inclusiv Scriitori
maghiari din România, ultima mea carte
apãrutã în acei ani în þarã) au devenit inter-
zise, scoase din biblioteci etc.

Se înþelege, cred, chiar din aceastã scurtã
istorisire, cã deciziile de redactare a acestei
cãrþi au fost la început cele ale unui explo-
rator nesistematic, atras de peisajul nou, de
fauna literarã pe care o descoperea ºi numai
dupã aceea încercând sã sistematizeze, sã
ordoneze cele descoperite. În orice caz, 
n-am avut nici intenþia, nici pretenþia de a
scrie o istorie a literaturii maghiare din Ro-
mânia. Erau alþii, critici ºi istorici literari
maghiari, mult mai competenþi decât mi-
ne, care fãcuserã sau aveau sã facã aceastã
operã de sistematizare. 

V. J.: Exista formã de cenzurã sau autocenzu-
rã în alegerea lor sau aþi mers doar pe criterii
estetice ºi subiective? Mã refer în primul rând
la lipsa lui Tamási Áron din Galeria scriito-
rilor, un scriitor a cãrui operã figureazã încã
din vremurile interbelice ca un punct de reper
în majoritatea literaturii de specialitate. Aluzii
la operele sale apar în Galeria scriitorilor în
textele referitoare la colegii sãi de breaslã…

N. B.: Nu, n-a existat nicio cenzurã exte-
rioarã sau interioarã care, în epoca aceea
în care am scris textele din acest volum (epo-
cã din care nu era, desigur, absentã cenzu-
ra), sã fi determinat alegerea scriitorilor 
din aceastã „galerie“. Desigur, eram con-
ºtient, când am publicat cartea, cã era
incompletã, cã ar mai fi trebuit sã adaug o
serie de capitole privitoare la unii scriitori
ce meritau sã intre în acea „galerie“. Dar nu

mai puteam sã-mi îngãdui sã peregrinez mai
departe liniºtit prin aceastã provincie literarã.
Mi se deschisese posibilitatea plecãrii din
þarã, aveam în faþa mea posibilitatea de a þine
cursuri la mari universitãþi din Occident
(München, apoi Paris ºi Tours), aveam de
gând sã scriu ceea ce nu putusem scrie liber
în România, eseuri literare, filosofice, de spi-
ritualitate religioasã ºi, mai ales, o literatu-
rã confesivã (tot ce am scris de la Parisul e 
o carte la Caietul albastru), ºi trebuia sã
renunþ la o anumitã criticã literarã. Doream
deci sã-mi public ultimele scrieri din þarã,
eseurile critice de literaturã universalã care
au apãrut în volumul Mapamond literar ºi
textele – atâtea câte le scrisesem pânã atunci
– dedicate scriitorilor maghiari din Ro-
mânia. 

Mã întrebaþi, cu justificatã nedumerire,
de ce nu am închinat marelui scriitor Tamási
Áron un capitol în cartea mea. Trebuie sã
spun cã, pe lângã faptul cã era unul dintre
scriitorii mei cei mai dragi, la admiraþia mea
pentru scrierile sale se adãuga ºi faptul cã
îl simþeam foarte apropiat pe planuri spiri-
tuale ce nu erau doar cele literare. Dar am
considerat cã locul lui ar fi mai degrabã în
cartea pe care o dedicasem literaturii ma-
ghiare din Ungaria. Scrisesem un studiu
destul de amplu despre omul ºi opera lui
Tamási Áron în cartea care n-a mai vãzut lu-
mina tiparului (la editura clujeanã Dacia,
unde urma sã aparã ºi de unde am recupe-
rat o parte a manuscrisului, cu mare greu-
tate, dupã ani de zile, când m-am putut îna-
poia în þarã).

V. J.: Datoritã limitelor obiective impuse de di-
mensiunile unei cãrþi, alegerea unora impli-
cã automat excluderea altora din Galerie. Ca-
re ar fi acei scriitori sau acele opere pe care
le-aþi adãuga Galeriei de scriitori dacã aþi scrie
cartea acum?

N. B.: N-au existat limitãri impuse de Edi-
tura Kriterion (unde a apãrut cartea), li-
mitãri care sã determine excluderea unor 
scriitori. Cum spuneam, aceasta s-a datorat
exclusiv propriilor mele limitãri. Fireºte,
dacã aº fi dispus de mai mult timp, aº mai
fi continuat sã citesc ºi sã scriu despre alþi
autori. Azi, dupã trecerea atâtor ani, mã
simt – din pãcate – destul de depãrtat de
spaþiul nostru literar ardelenesc (ºi nu nu-
mai!). Scufundat în elaborarea Abisului lu-
minat, scrierea în care îmi îngrop sau, mai
degrabã, dezgrop întreaga viaþã – a mea ºi
a atâtor altora –, ºtiu cã sunt mulþi scrii-
tori maghiari ºi români contemporani care
ar merita sã facã parte din aceastã galerie.
Dar, mãrturisesc, cu pãrere de rãu, cã nici
nu mã pot gândi la descoperirea ºi explora-
rea lor criticã. Viaþa îºi impune limitãrile ei.
Ars longa, vita brevis...

V. J.: În concepþia eseurilor se simte o dorinþã
de „promovare“ a operelor analizate cãtre pu-
blicul român. De exemplu, în alegerea citate-
lor v-aþi bazat pe traducerile recent apãrute,

Nicolae Balotã, 
De la Homer la Joyce,
Bucureºti: Ideea
Europeanã, 2007.



mai accesibile pentru cititorii români. Ce rol a
jucat aceastã dorinþã de a face cunoscute anu-
mite opere în alegerea, conceperea textelor?

N. B.: Într-adevãr, descoperind eu însumi,
adeseori cu multã plãcere, cu interes, scrie-
rile unor autori maghiari, am dorit sã le fac
cunoscute, sã le revelez publicului româ-
nesc. Este certã o dorinþã de „promovare“
– cum bine spuneþi – a scriitorilor maghiari,
pentru un public românesc destul de ne-
cunoscãtor în materie, printre obiectivele
urmãrite de mine în aceastã carte. Desigur,
pentru ca cititorii români sã se intereseze de
cutare scriitor maghiar, era nevoie de o ac-
cesibilitate a acestui public la cartea maghia-
rã în traducere. De aceea am tratat îndeo-
sebi acei scriitori maghiari ardeleni ale cãror
opere fuseserã traduse în limba românã.
Aceasta este, de altfel, una dintre explicaþii-
le pentru care am scris despre unii scriitori,
ºi nu despre alþii: ei erau cei tãlmãciþi în
limba românã. Cu timpul ar fi fost traduse
ºi alte cãrþi. Dar mie personal, ca sã spun
aºa, nu mi s-a mai dat acel timp. 

V. J.: Pentru cititorul maghiar, unul dintre
aspectele cele mai interesante ale Galeriei de
scriitori este faptul cã baza de comparaþii pen-
tru operele analizate este compusã din trei stra-
turi: echivalenþe din literatura universalã (în
special germanã ºi francezã), din cea românã,
ºi numai în ultimul rând sunt considerate posi-
bilele modele din literatura maghiarã. Aceastã
metodã parcã reflectã ideile lui Kuncz Aladár
sau Makkai Sándor, prin neglijarea termenu-
lui de naþiune aceºtia încercând conectarea
particularului la universal, presupunând cã
„literatura minoritarã“ are legãturi mult mai
strânse cu literatura universalã decât cea „na-
þionalã“. Dvs. cum apreciaþi aceste legãturi,
înrudiri între operele aparþinând diferitelor
tradiþii culturale?

N. B.: Aþi observat foarte judicios cã în
eseurile mele critice se asociazã o perspec-
tivã comparatistã, cu trimiteri ºi referinþe la
literatura universalã, apoi, în cazul scriito-
rilor maghiari (dar despre care scriam,
repet, adresându-mã înainte de toate unui
public românesc), scoaterea în evidenþã a
unor eventuale corespondenþe literare ma-
ghiaro-române ºi, în sfârºit cãutarea unor
posibile modele, unor rãdãcini în marea li-
teraturã maghiarã. Aceastã triplã perspecti-
vã nu este doar de ordin pur metodologic.
Am o formaþie comparatistã, am o viziune
ce s-ar putea numi universalistã sau, cu un
termen mai recent, mondialistã asupra lite-
relor ºi artelor, a culturii în genere, dar aici
nu este în joc doar perspectiva unui literat
sau, mai restrâns, a unui cercetãtor literar.
Am o viziune „universalistã“ asupra literatu-
rii ºi artelor pentru cã le socotesc drept pro-
cese umane universale. Valorile pe care crea-
þia literar-artisticã le propune sunt prin ele
însele universale. Sunt pe deplin un adept al
lui Goethe, dupã care literatura a intrat în
faza ei „universalã“. Cred, de fapt, cã ea a
constituit întotdeauna unul din universa-
liile spiritului uman. Recunosc cã sunt spe-
cificitãþi lingvistice, etnice, culturale care
permit delimitãri, cum sunt cele fãcute în
epoca modernã. În acest sens este justificat
a se vorbi de literaturã românã sau maghia-
rã. Mai puþinã justificare are conceptul de
„literaturã minoritarã“, dupã cum ar fi ridi-
col sã se vorbeascã despre o „literaturã ma-
joritarã“. Vorbind despre literatura maghiarã
din România, fãceam o delimitare ale cãrei

raþiuni nu erau nicidecum literare. Aceastã
literaturã face parte (cu toate eventualele sale
particularitãþi regionale) din marea literaturã
maghiarã. Lucrul acesta este atât de evident,
încât cred cã nici n-ar merita pomenit. 

V. J.: În mai multe cazuri aþi vorbit despre
simpatia Dvs. pentru Transilvania privitã ca
spaþiu multicultural. Vorbiþi cu multã simpa-
tie ºi despre transilvanismul interbelic. Cum
vedeþi acest spaþiu (Ardealul), ideea de mul-
ticulturalitate, transilvanismul în general din
perspectiva actualã a unei lumi în plin proces
de globalizare?

N. B.: Cred cã e mai mult ºi mai profund
decât o simpatie acel sentiment pe care îl
nutresc pentru provincia în care m-am nãs-
cut ºi m-am format, în care s-au nãscut ºi
unde odihnesc pãrinþii mei. Deºi mi-am pe-
trecut partea cea mai mare a vieþii departe
de acest þinut, deºi sunt ºi acum, geogra-
fic, departe de el, mã simt legat de aproa-
pe de spaþiul transilvan. Cum aminteam mai
înainte, am avut în tinereþele mele, odatã cu
pofta de evadare, de ieºire în lumea mare, ºi
legatã de aceasta, o privire destul de depre-
ciativã asupra culturii provinciei mele nata-
le. A trebuit sã mã maturizez, sã cunosc mai
multe, sã strãbat mai multe spaþii culturale,
pentru ca privirea aceasta sã devinã mai pli-
nã de înþelegere ºi de preþuire. Cred azi cã
Transilvania, despre care am spus adeseori
cã este o „provincie pedagogicã“, o Castalie,
în înaltul înþeles goethean al cuvântului, e
una dintre cele mai interesante, mai „euro-
pene“ dintre provinciile Europei (continen-
tul drag mie). Desigur, provincia aceasta a
pierdut mult, a fost rãnitã grav în deceniile
din jumãtatea a doua a sângerosului secol al
XX-lea. Sã nu amintesc decât hemoragia
provocatã prin plecarea germanilor din
Ardeal, care a sãrãcit iremediabil provincia
aceasta. Cãci bogãþia ei, frumuseþea ei, „eu-
ropenitatea“ ei rezida, printre altele, în di-
versitatea ei etnicã, lingvisticã, religioasã,
culturalã. Când priveºti la Cluj de pe Feleg-
vár ºi vezi turlele bisericilor înãlþându-se
în vale, prezenþa acolo, laolaltã, alãturate,
turnul bisericii catolice Sfântul Mihail,

cupola catedralei ortodoxe ºi între ele tur-
nurile bisericilor reformate, luterane, uni-
tariene, începi sã înþelegi poate ceva din
fecunditatea acestei multiplicitãþi. Nu prea
folosesc cuvântul „multiculturalitate“, dar
dacã în ideea aceasta se cuprinde o deschi-
dere înþelegãtoare ºi o colaborare cu Altul,
cu alþii, de ce sã nu-l folosim?

În ce priveºte „transilvanismul“, aceas-
tã temã ar merita sã fie dezbãtutã pe înde-
lete, ceea ce nu este cu putinþã în câteva cu-
vinte. Azi, viziunea noastrã este alta decât
în perioada interbelicã. Totuºi sunt idei ale
reprezentanþilor de atunci ai „transilvanis-
mului“ care meritã sã fie regândite. Dar,
cum spun, azi am intrat într-o epocã în care
mondializarea se manifestã ºi se va manifes-
ta pe toate planurile. Cred cã nu trebuie sã
uitãm apoi cã avem ºansa (nesperatã încã
acum douã-trei decenii) de a participa la
construirea unei Europe unitare. Trebuie
doar sã remarc cã mondializarea ºi constru-
irea Uniunii Europene merg paralel cu 
dezvoltarea regiunilor, cu un rol nou, mai
dinamic al regiunilor. Mondializarea nu ex-
clude regionalismul. Cu cât sunt ºi vor fi
mai dinamic fecunde unele regiuni ale Euro-
pei, cu atât mai bine pentru Europa nouã.

V. J.: Dintr-o anchetã fãcutã de revista cul-
turalã Vatra în august 1999 reiese cã majo-
ritatea autorilor de marcã români nu cunosc
decât superficial (sau deloc) operele contempo-
ranilor maghiari. Probabil cam acelaºi lucru
s-ar putea spune ºi despre scriitorii maghiari.
Dorinþa de cunoaºtere reciprocã pare sã fie des-
tul de scãzutã. Ce credeþi despre acest fenomen?

N. B.: Ignorarea reciprocã este o tristã rea-
litate. De altfel, îmi face impresia cã, în zile-
le noastre, scriitorii români ºi maghiari deo-
potrivã par sã fie rodnici în scris, dar destul
de slabi la citit. Nu se citesc nici românii
între ei, necum sã-i mai citeascã pe confraþii
lor maghiari. ªi, din pãcate, ignorarea aceas-
ta este reciprocã. Împotriva acestei igno-
ranþe încercãm ºi noi sã facem ce putem. 

�

Interviu realizat de 
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Despre vecinãtatea
luminatã

LIMBA ESTE pentru scriitor
casa eternã, casa melcu-

lui, cum îi spune Norman
Manea. Patria pe care o poar-
tã cu sine oriunde ar fi sã-l
mâne soarta. Limba maternã
furnizeazã cadrul imaginii
despre lume. Ne naºtem în
lume de îndatã ce ne situãm
în limba maternã – ea asigurã contactul,
regula, dar ºi libertatea de a nuanþa. 

Într-o vecinãtate, asperitãþile se netezesc,
dar niciodatã cu totul. Se ivesc mereu punc-
te fierbinþi, rãbufneºte, când te aºtepþi mai
puþin, câte un vlãstar agresiv al „diferenþei“.
„Lectura“ celuilalt poate fi de multe ori bâj-
bâitã, poticnitã, înaintând temãtor într-o
dimensiune a subiectivitãþii absolute – apar-
tenenþa. Dincolo de toate astea, în Ardeal,
existã o zonã a Istoriei comune în care uni-
versurile construite de românã, maghiarã ºi
germanã se împletesc paºnic: zona artei, a
literaturii, prin definiþie generoasã, deschisã,
prospectând diferenþele specifice în cãutarea
genului proxim al umanitãþii. Scriitorul,
stãpân pe o limbã „vinovatã“ de structura
mentalã, de simþirea sa ºi de modelul de a fi,
îºi îmbogãþeºte stãpânirea limbii sale prin
confruntarea cu celelalte limbi ale prejmei.
Limba scrisului tãu e, parcã, mai bunã dacã
limba vecinului tãu o poate rãsfrânge cu
efecte asemãnãtoare ale lecturii. Închiderea
scriitorului într-o limbã e mereu provizorie
ºi sperã deschideri spre cât mai multe alte
limbi/gândiri/simþiri. 

În urmã cu doi ani, vorbeam (tot în
Apostrof) despre antologia bilingvã Un pahar
cu luminã/Pohárnyi fény: Poeþi contemporani
clujeni/Kolozsvári kortárs költök, editatã de
Consiliul Local ºi de Primãria Municipiului
Cluj-Napoca (Editura Tinivár, 2005, 440
p., format 17×24). În cuvântul de încheie-
re, scriitorul Molnos Lajos – redactor ºi
coordonator al volumului – spera cã va fi
urmatã, firesc, de o serie de volume-colocviu
care sã ne oblige, discret, la atenþia reciprocã
în acest „cel mai de seamã atelier al litera-
turii române, dupã Bucureºti“ ºi cel mai de
seamã ºi mai vechi atelier al literaturii ma-
ghiare din Transilvania. 

A apãrut, iatã, cel de-al doilea volum al
seriei bilingve: Lumea fãrã mine/A világ nél-
külem: Prozatori contemporani clujeni/Kolozs-
vári kortárs prózaírók (editat tot de Consiliul
Local ºi de Primãria Municipiului Cluj-Na-
poca, la aceeaºi editurã Tinivár, 2007, 456
p., format 17×24). Prozatorii incluºi sunt
membri ai filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor
cu unul sau mai multe volume de prozã deja
editate sau tineri cãrora le-a fost recunoscut
talentul încã de la volumul de debut. O sin-
gurã excepþie: poeta ºi eseista Marta Petreu
a ales sã debuteze cu prozã în aceastã casã

comunã. Textele sunt fie proze scurte, fie
fragmente de roman. Cele mai multe sunt
scrise în ultimii ani, altele sunt preluate din
cãrþi apãrute în urmã cu decenii. Se reali-
zeazã astfel, oricât de întâmplãtor, un ta-
blou al prozei clujene din douã lumi ºi se pot
face comparaþii între maniera prozasticã de
atunci ºi cea de acum. Se poate observa cã
prozele de dinainte de 1989 sunt încãrcate
de mize sociale ºi politice, interesate de Isto-
ria mare ºi de trecut, în stilul (parþial) eso-
pic al realismului romanesc. Cele noi sunt,
majoritatea, scrise în regim parodic ºi para-
bolic, cu o coborâre în cotidian condimen-
tatã când poematic, când fantastic, semn,
printre altele, cã libertatea de a spune orice
e, încã, pentru scriitorul din România oare-
cum îngrãditoare. S-ar putea decanta ºi o
anume „modã“, un reþetar respectat ºi de
români, ºi de maghiari. Lucru important,
registrul rãmâne foarte divers, în ciuda aces-
tei palete comune ºi adesea mimetice. Poe-
zia din Un pahar cu luminã putea reþine ºi
transmite mai exact un timbru, o atitudine,
o filosofie, fiindcã poezia în sine e un con-
centrat de existenþã. Proza, chiar ºi cea scur-
tã, e „gen tãrãgãnat“ ºi întoarce greu carul
epic în doar câteva pagini, foarte puþine, câ-
te au revenit fiecãruia. Când nu e vorba de
mici povestiri, de schiþe, de poeme în pro-
zã, puterea de a construi e mai greu iden-
tificabilã. Ca în cazul lui Liviu Rebreanu
descris de G. Cãlinescu, secvenþele decupa-
te aici sunt, câteodatã, ca apa de mare þinutã
în cãuºul palmelor, nu le poþi vedea nici
culoarea, nu le auzi nici vuietul valurilor. 

Cã „vecinãtatea luminatã“ funcþioneazã
subteran o dovedesc ºi prozele antologate.
Înainte de toate, un mecanism decantabil în
istoria literarã a secolului 20: nuvela, poves-
tirea, proza scurtã în general înfloresc perio-
dic, lansând în paºi mici o modificare de
anvergurã pe care o pecetluieºte mai apoi
romanul, de multe ori la unul ºi acelaºi scrii-
tor, dar cu siguranþã la nivelul prozei în în-
tregul ei. Proza scurtã e, adesea, un exerciþiu
autonom, care îºi pãstreazã valoarea ºi în sin-
gurãtate, fãrã profilãri romaneºti la orizont. 

Apoi, în proza vizând primul „obsedant
deceniu“ devine posibilã o triplã miºcare: 1.
reconstituirea criticã a unui trecut recent,
tãcut o vreme din motive politice, 2. tri-
miterea aluzivã, parabolicã la un prezent ne-
vindecat, minat el însuºi de tare nu mai pu-
þin grave, dar ºi 3. racordarea la proza
interbelicã a „scafandrilor sufletului“. Exce-
sul de interpretare ºi epuizarea fiecãrei sem-
nificaþii în prelungi comentarii alcãtuiesc un
model de cãutare în interior a cauzelor Is-
toriei. Preocupatã cu precãdere de investi-
garea „adevãrului“, proza e mãcinatã de o
iritare subsidiarã care anuleazã definitiv tih-
na romanului tradiþional. E necesarã o „re-
condiþionare“ a realismului – este ceea ce
face mai ales proza scurtã a deceniului opt.
O nouã lecturã a vechilor semne, o topicã
ineditã aplicatã unor segmente banale. Adu-
cerea brutalã în prim-plan a cotidianului
mãrunt simultan cu explozia încântatã de
sine a inovaþiilor formale.

Îndatã dupã 1989, proza de ficþiune in-
trã, neîndoielnic, într-un con de umbrã.
Prim-planul e ocupat de jurnalele detenþii-
lor ºi de operele cenzurate. Editate acum,
au în ele ceva senzaþional, pe de-o parte, ºi
îngãduit, pe de altã parte, care le scade din
forþa de a cutremura. Tot acum, se reedi-
teazã în tiraje de salon romanele deceniilor
ºapte ºi opt, apãrute atunci în tiraje de masã.
Rezistenþa lor în timp se datoreazã tocmai
ambiguitãþii bogate la care recurgeau. Aveau
în ele ºi nevoia teribilã de a vorbi, dar ºi
groaza de a o face. Eroii lor sunt fiinþe gân-
ditoare ºi sensibile ale sfârºitului de mileniu,
cu trãsãturi specifice trãitorilor în societãþi
totalitare, dar suportând ºi limitãri impuse
individului de aiurea într-o lume masificând
cu indiferenþã destine. Dupã 1989, proza
nu se acomodeazã din mers deschiderii. In-
timidatã de nesfârºitele certuri canonice, de
noile teze ºi cenzuri, de etalonul est-etic apli-
cat abuziv ºi fãrã nuanþã, continuã manie-
ra parabolicã, atunci când o face, se refu-
giazã în povestirea cu tâlc, atemporalã, ori,
cel mult, încearcã sã se alinieze modei „sexu-
lui care vorbeºte“. Incapabilã sã facã efortul
obiectivitãþii neapãrat nuanþate, proza stag-
neazã mai mult de un deceniu. Anii ’90, al
doilea obsedant deceniu românesc, nu-ºi
gãsesc încã oglinda potrivitã. „Realitatea“
lor nu e încã lucid digeratã pentru a deve-
ni materie romanescã. 

Revigorarea din ultimii ani a prozei vine
dinspre tineri. Cei care în preajma lui 1989
erau adolescenþi sunt, adesea, hãrþuiþi între
ceea ce deprinseserã deja, crizic, traumati-
zant, din realitatea socialã, politicã ºi cul-
turalã în care s-au format ºi ceea ce lumea
cea nouã le oferea dintr-odatã, derutându-i.
Scrisul lor e de tranziþie, are nevoie sã de-
monstreze, sã tranºeze, traverseazã acomo-
dãri din mers, nu totdeauna line. Însã cei
abia nãscuþi în jurul lui 1989 nu mai sunt
marcaþi de datoria desprinderii de un anume
trecut, au voci noi ºi echilibrate, cu amin-
tiri exclusiv livreºti despre comunism ºi cu
o adaptare sigurã, fireascã la un alt fel de
lume. 

Gãsim în antologie, în ambele limbi, po-
vestirea, ca punct de fugã al oricãrei proze,
povestirea prevestitoare, oracularã, suspan-
sul discret ºi difuz, fine fisurãri ale universu-
lui domestic, sentimentul morþii, al trecerii,
speranþa accederii la eternitate, constrângeri
alternate cu libertãþi; ici-colo, simptome ale
unui neoexistenþialism de coloraturã psiha-
naliticã, radiografiind angoase ºi încercãri
de reintegrare a fiinþei fragmentate; ironia
cu accente lirice, satira îmbinând iritarea cu
expresivitatea, sintaxa seducãtoare, îndrã-
gostitã de propriile performanþe ºi „perver-
sitãþi“ tehnice; omul ºi condiþionãrile/deter-
minãrile inerente înaintãrii sale destinale,
sub lumini clare sau fantomatice, interpre-
tãri libere ale Textului lumii, structuri armo-
nioase ºi logice, alãturi de altele frânte, de-
ºirate, crizice, un echilibru precar ºi fertil
la graniþa dintre imaginar ºi realitate; creaþii
miniaturale care sperã sã atingã profunzi-
mea, interioare vulnerate; luciditatea cinicã
ºi ironicã a unui „martor“ care ºi-a pierdut
inocenþa; perspectiva ludicã nu lipseºte nici
ea, cãci jocul stã la temelia adevãrurilor de-
spre om... 

Sigur, nu întotdeauna expresia consunã
cuprinderii gândului, echilibrul între culturã
ºi har nu e mereu lesne de atins. Însã aven-
tura lingvisticã ºi umanã, deopotrivã, pe
care o înregistreazã acest al doilea volum
al seriei bilingve furnizeazã material bogat
pentru primenirea vecinãtãþii noastre.

�



MICHAEL SHAFIR

ÎNTR-UN FEL sau altul, rãspunsul meu la
ancheta pe care aþi lansat-o va acoperi

toate cele cinci întrebãri, dar nu neapãrat în
ordinea pe care o sugeraþi. Oricât de para-
doxal ar suna, pe Mihail Sebastian îl simt
cel mai aproape în calitate de diarist ºi, în
acelaºi timp, tot în aceastã calitate îl simt cel
mai îndepãrtat. Nu fac aceastã afirmaþie
pentru prima oarã ºi mã aºtept ca ea sã tre-
zeascã reacþii adverse care depãºesc clivajul
evreu-neevreu. Aºa s-a întâmplat de câteva
ori deja. Iatã-mã deci un veritabil ecumenist
à contre cœur. Ca diarist, Sebastian este
departe de a fi (iertatu-mi fie plagiatul) „fra-
tele meu“. Beneficiind de ceea ce se nu-
meºte în Germania „harul naºterii târzii“
(Gnade der späten Geburt), nu am trecut
personal prin experienþele la care a fost
supus scriitorul, dar le cunoºteam foarte
bine din lecturi datând dinainte de publica-
rea vestitului jurnal. Aºa cum nimeni din cei
trecuþi prin comunism nu se poate aºtepta
la mai mult decât (în cel mai bun caz) em-
patia celor fortuiþi de a fi evitat experienþa
de victimã potenþialã, tot aºa consider cã a-l
transforma pe Sebastian în „fratele meu“
numai pentru cã am cunoscut pe propria
piele antisemitismul ar fi echivalentul trans-
formãrii unei dureri de mãsea într-un can-
cer la limbã.

Ca ºi pe mulþi alþii, ºi pe mine m-a miº-
cat cel mai mult procesul „rinocerizãrii“ cu
care este confruntat scriitorul. Dar exact
în acest punct îmi este Sebastian cel mai
strãin. Nu ºtiu dacã vorbesc acum în calita-
te de evreu-român sau de român-evreu. Cei
ce îmi cunosc biografia ºtiu însã cã mi-am
petrecut cea mai mare parte a vieþii în Israel.
Presupun deci cã vorbesc mai ales în calita-
te de israelian. ªi pentru un israelian (nu
neapãrat pentru un israelit, cercetaþi dicþio-
narul pentru lãmuriri) este imposibil de
înþeles acel Mihail Sebastian care plânge la
înmormântarea lui Nae Ionescu. Un Nae
Ionescu autor al prefeþei care se terminã în
cuvintele: „Iosif Hechter, nu simþi cã te
cuprinde frigul ºi întunericul?“ Ajung aici
la o problemã care cred cã este tipicã evrei-
lor din România; cel puþin eu nu cunosc
niciun alt loc unde ea sã existe. Se ºtie bine
cã peste tot, mai fiecare antisemit îºi are
„evreul lui“, care (nu-i aºa?) e diferit de toþi

ceilalþi („Dacã toþi evreii ar fi ca tine“, îºi
„complimenteazã“ el protejatul!). Numai cã
în România, mulþi (vai, prea mulþi!) evrei
îºi au ºi ei antisemitul lor, pe care îl „înþe-
leg“, îl justificã, se simt mândri de a se afla
în ilustra lor companie. Repet ce am scris
altundeva: Antisemiþii din perioada post-
comunistã au reuºit sã mã converteascã la
iudaism. O performanþã pe care nu o reuºi-
serã nici rabinii, nici sfertul de secol petre-
cut în Israel. Nu, Sebastian nu este nici mã-
car ruda mea îndepãrtatã. Este pur ºi simplu
încã o dovadã cã emanciparea evreilor a
creat mai degrabã o nouã problemã de
identitate, decât sã o rezolve pe cea veche.

Iatã deci explicaþia fascinaþiei lui Sebas-
tian faþã de Nae Ionescu, care scria în ace-
eaºi prefaþã: „Mesia a venit, Iosif Hechter –
ºi tu nu l-ai cunoscut. Atât þi se cerea în
schimbul tuturor bunãtãþilor pe cari Dum-
nezeu le-a avut pentru tine: sã veghezi. ªi
nu ai vegheat. Sau nu ai vãzut, pentru cã or-
goliul þi-a pus solzi pe ochi“. Nae Ionescu
greºea profund. Deºi Sebastian nu s-a dezis
niciodatã de identitatea sa iudaicã, el a
„întors celãlalt obraz“. A publicat infama
prefaþã. ªi a plâns atunci când (în cel mai
bun caz) trebuia sã ridice din umeri.

Ca romancier, Sebastian mi se pare medi-
ocru. Orice romancier e mediocru atunci
când e incapabil sã depãºeascã limitele pro-
priei biografii. În schimb, cred cã este unul
din cei mai valoroºi dramaturgi ai epocii
sale, de nedepãºit în capacitatea de a re-
da drama insemnificantului. El nu are nici
„eroi“ ºi nici „rãufãcãtori“. Totul este un
„accident“ sau o „vacanþã“ din care ne tre-

zim la realitate. Numai Sebastian nu s-a mai
trezit dupã propriul accident. Premoniþia 
l-a salvat din insemnificaþia la care suntem
condamnaþi cei mai mulþi dintre noi. Publi-
carea Jurnalului a fost ºi ea un „accident“.
Trenul al cãrui fochist a fost Leon Volovici
ar fi putut prea bine sã-ºi continue traseul
fãrã a opri în haltã. O fãcuse de atâtea ori
înainte. S-a nãscut astfel o stea, dar una cu
nume ºi, ulterior, cu renume pe plan mon-
dial. Dar, inevitabil, a plecat pânã la urmã
din halta denumitã de unii Ruritania. Am
vrut sã credem cã popasul a schimbat per-
cepþia epocii interbelice. ªi chiar a fãcut-o
în rândurile unei mâini de intelectuali (dar
mai ales intelectuale, pe care nu le voi numi
pentru propria lor protejare). Dar schim-
barea survenise numai în rândul celor domi-
ciliaþi în Ruritania de Sus. În Ruritania de
Jos niciun fel de mãrturie nu este convin-
gãtoare. Acolo se „ºtie“ cã Jurnalul este un
„fals“, acolo se „demonstreazã“ cã Sebastian
nu a fost altceva decât un „informator“. ªi
încã ceva: în Ruritania de Jos nu se citeºte
Apostrof. Se citeºte, în schimb, Alex Mihai
Stoenescu ºi se voteazã Becali.

Ca unul ce nu l-a cunoscut pe Sebastian,
nu mã încumet într-o caracterizare a lui ca
om. Dar ca bãrbat, îi invidiez capacitatea
„cotoiascã“: fute ºi plânge, fute ºi plânge.
Mi-ar fi plãcut sã vãd piesa Acoperiºul de
Mihail Sebastian.

�
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1. În ce calitate ºi de ce îl simþiþi pe Mihail Sebastian cel
mai apropiat dvs.: ca romancier? dramaturg? publi-
cist? autor de jurnal? 

2. Cum explicaþi fascinaþia lui Sebastian faþã de Nae
Ionescu? Prin proiecþia idealã a unui posibil dis-
cipol faþã de un maestru? Prin charisma lui Nae
Ionescu? Prin alte elemente, þinând de context, sen-
sibilitatea artistului, dinamica intelectualã a epocii? 

3. Care socotiþi cã este locul lui M. Sebastian în litera-
tura românã? 

4. Ce a modificat în percepþia epocii interbelice apariþia
Jurnalului lui M. Sebastian?

5. Încercaþi o caracterizare succintã a omului Sebastian. 

Ancheta

Anchetã realizatã de 
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Contaminarea

ÎN ANUL 1938, cercetând lista celor nu
doar sosiþi, ci ºi stabiliþi la Paris, Samuel

Beckett îºi reþinu privirea asupra numelui lui
Eugen Ionescu, iar Eugen Ionescu îngãdui
mai mult cu lumina ochilor peste numele
lui Samuel Beckett, ambii mirându-se, la în-
ceput, de atare coincidenþã, zicându-ºi în si-
nea lor cã ea nu pãrea deloc întâmplãtoare
ºi ar putea sã aibã anumite urmãri de oare-
care ordin, artistic, dar ºi biografic. Pozitive,
mai puþin îmbucurãtoare, urmãrile? Nu
aveau cum ºti. Beckett remarcase tot atunci
cã Ionescu e cu trei ani mai tânãr decât el,
viceversa cãzând în atenþia lui Ionescu, cã-
ruia, sigur, nu putea sã-i scape apropierea
dintre cei doi ani de naºtere, al irlandezu-
lui – 1906, ºi 1909 – al sãu. Semnificã to-
tuºi ceva sau ba o atare preajmã cronolo-
gicã? Nu aveau cum ºti.

Dar, peste ani, chiar peste câteva decenii
(trei-patru decenii trecute de la acel 1938),
în faþa catedralei Notre-Dame de Paris se
întâlnirã un laureat al Premiului Nobel cu
un membru al Academiei Franceze, alias –
Samuel Beckett cu Eugen Ionescu, unul pe
picior sã iasã din catedralã, celãlalt – pe pi-
cior sã intre într-acolo. Istoria nu a mai reþi-
nut care ºi în ce poziþie era, adicã – pe picior
de ieºire sau de intrare, ºi unul, ºi celãlalt cu
bastonul în mânã întins spre intrare-ieºire.

Fiecare îºi spuse în sinea sa: „Iatã cã nu
este deloc absurd sã se întâlneascã faþã în
faþã doi protagoniºti ai (teatrului) absurdu-
lui“, dupã care Eugen Ionescu fãcu un pas
în drepta, ca sã-i ofere loc maestrului Sa-
muel Beckett, care, la rândul sãu, conco-
mitent, fãcu un pas în stânga, ca sã-i ofere
trecere maestrului Eugen Ionescu, astfel cã
ambii se pomenirã ºi mai faþã în faþã, gata
sã se ciocneascã sau sã se îmbrãþiºeze, cel pu-
þin sã-ºi punã unul celuilalt mâna pe umãr
sau, simplu, sã-ºi strângã mâinile. Însã Eu-
gen Ionescu schimbã pasul, de data aceas-
ta fãcându-l în stânga, ceea ce i se întâmplã,
ca ºi maºinal, ºi lui Beckett, care fãcu pasul
în dreapta. Pe feþele ambilor scriitori, ce se
pomeniserã atât de – cum sã zic? – vizavi se
perindã câte o umbrã de jenã sau, poate,
fâstâcealã. Apoi unul fãcu pasul cum îl fãcu,
spre a-l ocoli pe celãlalt coleg, acesta, la rân-
dul sãu, vru sã treacã, ocolit, pe lângã viza-
viul sãu, astfel cã Beckett ºi Ionescu mai sã
se loveascã nas în nas! Parcã nãuciþi de coin-
cidenþa manevrelor pe care le întreprindeau
unul ºi celãlalt, maeºtrii absurdului se oprirã,
dupã care unul din ei spuse: „Haideþi sã
convenim: de data aceasta eu voi lua-o în
stânga, iar dumneata – în dreapta“. Aºa ºi
fãcurã. Însã fiecare de pe poziþia sa, astfel cã
– buh! – Beckett ºi cu Ionescu se ciocnirã
frunte-n frunte!

– Ha, ha! fãcu, binevoitor, autorul Rino-
cerilor. Ne-am lovit, totuºi.

– Mda, fãcu autorul lui Godot, nu cã doar
ne-am lovit, ci chiar ne-am ºi contaminat. 

– Mai demult, zise românul.
Dupã care, fãcând, în sfârºit, fiecare pa-

sul salvator, se despãrþirã, gândindu-se dacã
au glumit sau au spus adevãrul.

(15.VIII.’07)

Virtual-sex

UªOR EUFEMISTIC, cei mai mulþi – nici
pe departe pudibonzi, platonicieni – o

numesc: dragoste virtualã. În realitate însã,
în faþa ecranelor compu.-rilor lucrurile stau
puþin altfel, vorba fiind anume de sexul vir-
tual, care, dacã ai pipãi jeþurile în care au
stat doamnele ºi domniºoarele ce se ridicarã
din faþa ecranelor, întinzându-se extenuate
pe canapea, veþi constata cã pluºul e cam...
umed. Mda, se produc orgasme, se icneºte,
se geme în urma acestui nou fenomen apã-
rut în viaþa omenirii, cãruia unii – nici pe
departe pudibonzi, platonicieni – îi spun
dragoste virtualã, în realitate ea, dragostea
virtualã, schimbându-ºi genul, devine vir-
tual-sex. Confuzia de nuanþe nu se întâm-
plã din motivul cã acest fenomen nu ar fi
studiat în mãsurã corespunzãtoare, ci, pur
ºi simplu, nu e vorba decât de omniprezen-
ta ipocrizie fals-tabuisticã a lumii ce se gân-
deºte mereu cum sã-ºi provoace erecþia...

Vom fi delicaþi ºi nu vom pomeni de vir-
tu(re)alele probleme psihice ce se pot abate
pe capul împãtimitei amazoane de sexul „ca-
re existã numai ca posibilitate, fãrã a se pro-
duce (încã) în fapt“ (vorba-explicaþia DEX-
ului), adicã – virtual (ne-virtuos-vârtos!)
care îi oferã partenerul de pat... pardon, de
jeþ – ideal. Pe de altã parte, patul nu e exclus
nici în sexul virtual, dacã doamna dispune
de un laptop pe care, întinsã în aºternut, ºi-l
poziþioneazã pe burtã (sau ceva mai jos) ºi
rãspunde la mesajele savuros-libidinoase ale
celui care îi scrie sau îi vorbeºte (fenomena-
lul sistem interoperabil „Odigo communi-
ty“! Instant messenger! Sistemul „voce“,
oral – nu?) de cine ºtie din ce colþ de lume
(de cele mai multe, dintr-un „internet-ca-
fe“); el, a cãrui fotografie de macho – fasci-
naþia forþei brute – nu e aºa, doamnelor?! –
o are sus, în dreapta ecranului, neinteresân-
d-o, de ar fi una... realã, ce-l reprezintã cu
adevãrat pe „partner“, sau e una... împru-
mutatã, de asemenea din internet, ºi expe-
diatã ei... O fotografie în multiple ipostaze,
inclusã în memoria computerului, ºi pe care
– ipostaze ale figurii lui, de la îmbrãcat la
gol-puºcã – le afiºa pe ecran în urma sim-
plisimului click-clipici-instant pe „Friends
tab“... O, virtualul partener ideal, ce-i pro-
duce orgasmul real!... Interfaþa lui, pe care
o schimba mereu în shat, în conformitate
cu starea, cu gradul de excitare de moment,
avansând spre deznodãmântul plãcut-de-
vastator, moleºitor, dãtãtor de senzaþie a 
abisalului, dulce-fatalului...

Sigur, încep problemele cu soþul sau,
concomitent, cu el ºi cu amantul, ambii

devenind indezirabili. Urâþi! – pentru cã
ea ajunge a-i urî cu adevãrat! Sãrãntocul! –
nu e în stare sã-i asigure o platã pentru uti-
lizarea nonstop a internetului!... Nimicul!... 

S-a constatat, pare-se, deja prin argu-
mente ºtiinþifice, cã sexul virtual e incom-
parabil mai neiertãtor decât sexul adevãrat,
ca sã nu-i spunem – real... Nouã din zece
cazuri sunt ca ºi ireconciliabile... De unde ºi
clasicul deznodãmânt, totdeauna real: di-
vorþul... În urma acestuia, cu doamna în-
tãrâtatã ºi nãrãvitã de nesãþiosul, pânã la de-
menþã, sex virtual, se pot întâmpla trei
lucruri, dintre care unul adevãrat sutã la sutã
– dânsa ajunge liberã sã facã orice-i trãsneºte
în cap (ºi sub brâu; ºi câte (nu)-i trãsnesc
unei femei!), fãrã obligaþiunea patului ºi a
bucãtãriei, celelalte douã lucruri fiind vir-
tuale – unul aproape sigur – doamna nemai-
fiind aptã pentru sexul real, riscând sã
ajungã eminamente frigidã, încât sã renunþe
completamente chiar ºi la sexul virtual, pen-
tru ca, în al treilea rând, sã i se întâmple ciu-
data minune de a se apuca de scris, sperând
sã ajungã autoare de succes, ceea ce o va
face de nedespãrþit de ecranul computeru-
lui în faþa cãruia de atâtea sute sau poate mii
de ori a lãsat jeþul umed...

Dar, odatã ajunsã scriitoare – credea ea
– lucrurile, atitudinile prinserã a i se modi-
fica, a i se deplasa spre altceva – dinspre...
virtual-sex spre... real-scris.

Unele din atari doamne sunt deja vete-
rane. Ale virtual-sexului ºi real-scrisului.
Unele din ele chiar au ajuns sã-ºi scrie, deja,
memoriile. Legate, bineînþeles, de tema în
cauzã, memoriile. Iatã o mostrã. Subiectivã,
fireºte, nesincerã pânã la capãt, ca în Confe-
siunile lui Rousseau: „Eu însãmi nu am în-
cercat decât o singurã datã. Se întâmplã cam
astfel:

– Unde eºti acum?
– La serviciu. Muncã silnicã! Abia am

intrat ºi am pornit comp.-ul. Dar tu?
– Sunt acasã, noapte, ce liniºte e, ticãie

ceasul de perete.
– Unde te afli, în ce camerã?
– În dormitor, soþul sforãie, iar eu clãm-

pãnesc pe taste. Tu în ce eºti îmbrãcat?
– Pantaloni gri... pulover de aceeaºi cu-

loare. Da’ tu?
– În halat... Aºa, pal-albastru...
– Ce mai ai pe masã, lângã comp?
– Fel de fel de reviste muiereºti, împrãº-

tiate... pixuri, un carnet cu adrese. Dar tu,
acolo, ai o fereastrã?

– Am.
– Ce se vede prin ea?
– Sticla e cam murdarã. Acuºi mã uit...

Dimineaþã rece, posomorâtã... Zãpadã-fleaº-
cã... se topeºte... Maºini murdare... ªi la voi
maºinile sunt stropite cu noroi?...

– Din contrã, sunt curate... Poate cã nu
prea-prea, dar totuºi... O, s-a încãrcat melo-
dia pe care mi-ai trimis-o! Mulþumesc!

Proze
Leo Butnaru

Sã ne cunoaºtem scriitorii 

�
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Apoi, din boxe, rãsunã vocea manelistu-
lui: «Cu mâinele aº vrea sã te iubãcesc!»...

ªi tot aºa, pânã mi-am dus misiunea la
bun sfârºit. Pentru el, partenerul. Pentru
cã mie, sincer vorbind, nu mi-a prea plã-
cut... Nu mã simþeam (vedeam, percepeam)
decât o fufã oarecare, tâmpã, ce nu se gân-
dea decât cum sã-i producã partenerului plã-
cere. Cu care, stabilind dinainte, chiar dacã
nu din capul locului, conveniserãm sã ne
declanºãm flirtul pe gmail.com. Astfel cã, în
regim privat, încercam sã ne dedãm agoniei
sexuale. Trepãdam, frenetic, cu degetele pe
taste (nu ºi pe – pardon!... – testicule, eu!),
descriind, savuros-libidinos-bãlos, cine ºi ce
îºi scoate din vestimentaþie, ce pozã ia, ce ºi
unde introduce ºi cât de îndelung o þine aco-
lo, cum fiecare se sufocã de excitare ºi pasiu-
ne. La un moment dat, chiar m-am aþâþat
(spunându-i lui cã-mi salt þâþele!), însã, cu-
rând, totul se volatilizã, dispãru ºi eu nu de-
venii decât, iatã, un robot al scrisului, dacã
ar fi prea pretenþios sã zic – robot literar.
Adicã, deja depãºisem frontiera, unde se ter-
mina interesul ºi începea munca, activitatea
realã. Bineînþeles, în acel caz – vã spuneam
–, dusei treaba pânã la capãt, însã mai mult
nu m-am dedat sexului virtual. M-ar fi plic-
tisit. Chiar dacã nu – de moarte. Astfel cã,
fiþi liniºtiþi, nu am ajuns printre ciberpros-
tituate... Ceea ce însã nu mã face sã nu re-
cunosc cã aceastã variantã (gen) de relaþii
are perspective. Nelimitate.“ -----------------
-------------------- etcetera º.a.m.d., aº putea
cita la infinit, din aceastã þoapã ajunsã
robot(ã) a(l) scrisului, precum se confesea-
zã, sau din atâtea alte fufe ce îngunoieºeazã
internetul. 

În fine, aº putea filia-cita, pânã sã ajung
la douã sau mai multe proiecte de final. Sã
ne rezumãm la o pereche, virtualã, din ele:

1/ Îmi dau seama, nu v-am prea convins;
2/ Gata, am încheiat discuþia. Învãþaþi sã

schimbaþi tema la timp.

La urma urmelor, trãim în democraþie
otova – ºi realã, ºi virtualã –, încât cititorul
poate alege...

(21.VI.’07)

Cinism ºi melodicitate

ÎNCERCAÞI SÃ vã treceþi în revistã frazele,
adagiurile preferate. Este imposibil sã nu

aveþi o zicãtoare stimulatoare pentru buna
aplicare a energeticii propriei existenþe. 

Adagiul preferat al lui Itu era unul în
douã reprize: „Ce sã mai vorbim! – Viaþa
e frumoasã!“ se mira el aprobativ. Putea sã
repete aceastã frazã chiar de câteva ori pe 
zi, în sens de – nictemer, pentru cã de moti-
ve nu ducea lipsã. Încercaþi, spre exemplu,
sã nu rostiþi ceva asemãnãtor dupã un vis
frumos de peste noapte, care vi se stinge
în faþa minunãþiei cosmice a rãsãritului de
soare, sub mângâierea cãruia soþia deja vã
aduce prima cafeluþã, de fiecare datã – nãu-
citoare prin poetica ei mutã, de o intimita-
te... acutã a plãcerii. 

„Viaþa e frumoasã, ce mai!“ rostea Itu
mai cã înzorire de înzorire, dimineaþã de
dimineaþã, a cãrei ceaþã uºoarã o sporea, mai
mult simbolic, cu delicatele rotocoale toar-
se din þigareta stimulatoare-declanºatoare de
idei, planuri, intenþii, pretenþii, invenþii...

Apoi urmeazã amiezile cu plãcerile lor –
prânz savuros dupã cele câteva ore dedicate
scrisului, lecturii, computerului, arhivei, bi-
bliotecii, casetei video, mângâierii soþiei sau
pisicii... „Viaþa e minunatã!“ – aceasta e ºi
fraza-prolog la scurta siestã precedatã de
paharul de suc de portocale – mirt solar, nu
altceva, împrospãtãtor, odihnitor, poetic
chiar, ar putea spune Itu. Pentru cã existã o
poezie în materialitate, lichiditate, culoare,
gust, savoare... – îi vin lui ºiruri de noþiuni
înnobilatoare în beatitudinea preaþipirii de
scurtã duratã, dar de prelung efect reglator
de bunã stare de spirit, pe care învãþase în

grad superior sã ºi-l redinamizeze – spiritul,
cu inteligenþã, dar ºi suficientã insistenþã...

Iar seara, de la ultima imagine apusã pe
ecranul televizorului sau computerului, pânã
dupã suspinul – ca un suspans – de uºurare
cu care se retrage din îmbrãþiºarea soþiei,
minunatei sale soþii tinere ºi... pardon, mie-
zoase, Itu are alte motive de a-ºi rosti nepre-
tenþiosul adagiu, ce þine loc ºi de molitvã
cucernicã, ºi de satisfacþie mondenã. „Viaþa
e minunatã“, îi era, de cele mai multe ori,
ºoapta premergãtoare primei pale de somn.

... ªi în aceastã zi dânsul fusese mulþu-
mit de toate cele amintite pânã aici – înzo-
rire, dimineaþã, cafea, soþie, muncã, ºtiri de
la televizor, virtualitãþi din calculator... –, pe
scurt, toate îi priiserã, îl mulþumiserã ºi îl
conduserã spre camera de baie, dar nu îna-
inte de a-ºi lua din sertarul biroului „Beret-
ta“, unealtã de fabricaþie italianã, fireºte,
pentru care avea drept legal de portarmã. 

Scoase pistolul din buzunarul halatului
flauºat, vãrgat, în albastru – piste mari, ºi alb
– dungi înguste, apoi se lãsã cu oarecare
graþie în cada cu apã caldã, mângâietoare,
binefãcãtoare. „Viaþa e minunatã“, zise, iar
drept semnul exclamãrii servindu-i deja îm-
puºcãtura. „ªi meritã s-o trãieºti...“, mai
reuºi Itu sã spunã dupã fulgerãtoarea pleca-
re a glonþului în tâmpla uºor viscolitã de
cãrunteþe, care deja se scufunda, ºi ea, sub
spuma abundentã ce înflorea suprafaþa cãzii.
(Ultima senzaþie?... – Cã ar fi auzit, parcã,
trosnindu-i osul spart al tâmplei... Însã ar fi
putut doar sã i se parã...)

„Viaþa e minunatã ºi meritã...“ – mda,
avusese o voce destul de frumoasã, melo-
dioasã, ca a unui locotenent italian în tran-
ºeele viscolite de o iarnã grea, în care ar în-
cerca sã-ºi ridice subordonaþii la atac, iar ãia
ironizeazã: „Che bella voce ha nostro co-
mandante!“... (Scuzaþi-mi, vã rog, italieni-
zarea finalului!)

(9.VI.’07)
�

�

Trei ºtiri teatrale

ÎN CURSUL anului 2007, în cadrul proiec-
tului de susþinere a culturii române din

strãinãtate, Teatrul Naþional din Cluj a
rãspuns invitaþiei lansate de cunoscutul po-
et ºi traducãtor Petru Cîrdu, directorul
secþiei române a Teatrului Naþional „Sterija“
din Vîrºeþ (Serbia), de a realiza împreunã
un program cultural permanent.

Primul proiect finalizat – avînd-o ca pro-
tagonistã pe actriþa Elena Ivanca – a fost
spectacolul Muguri, un colaj pe versuri de
Vasko Popa, regia Steven Bodroja. Specta-
colul a participat la Festivalul Naþional de
Teatru din Belgrad ºi a primit Premiul spe-
cial al criticii. 

Al doilea proiect, în curs de desfãºurare,
îl constituie spectacolul Fuchsiada, în care
actriþa Ramona Dumitrean nu este numai

interpretã principalã, ci semneazã, totodatã,
regia ºi dramatizarea celebrului text al lui
Urmuz. Spectacolul Fuchsiada urmeazã sã
participe la acelaºi festival, la Belgrad, în
anul 2008.

Teatrul Naþional „Sterija“ urmeazã sã
facã un turneu în România cu cele douã
spectacole.

*
În momentul de faþã, la Teatrul Naþional

din Cluj a intrat în repetiþie spectacolul cu
Aceºti nebuni fãþarnici, piesa lui Teodor
Mazilu, în regia lui Cristian Hadjiculea.
„Teatrul lui Mazilu a fost jucat în exces pînã
în ’89. Teoria mea e – declarã directorul tea-
trului, Ion Vartic – cã era neapãrat nevoie
ca piesele lui Mazilu sã se învecheascã, ca sã
ne dãm seama dacã ele se învechesc precum
niºte cizme ori ca niºte bijuterii de familie.
«Nebunii fãþarnici» ai lui Mazilu împlinesc
aproape cincizeci de ani: sînt deci foarte
curios ce impact mai au ei astãzi.“

*
În septembrie 2003, într-un bar de lîngã

Teatrul „Molière“ din Paris, Matei Viºniec
ºi Ion Vartic au fãcut un pact, conform
cãruia Teatrul Naþional din Cluj urmeazã
sã-i monteze dramaturgului numai piese

inedite, în premierã absolutã. Aºa s-a reali-
zat spectacolul Mansardã la Paris cu vedere
spre moarte, scris special pentru teatrul
clujean (2004). În primãvara acestui an se
materializeazã al doilea proiect: Femeia-þintã
ºi cei zece amanþi, în traducerea poetei
Letiþia Ilea ºi în regia Monei Chirilã.

�
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ASOCIATÃ EXTINCÞIEI iremediabile ºi mor-
þii, cenuºa e un simbol al umilinþei în

cultura occidentalã, pe o linie izomorficã ce
o leagã de pulbere, combustie nihilistã, ni-
micnicie ºi insignifianþã sau de neputinþa
vieþii în faþa puterii implacabile a sfârºitu-
lui. Omul în faþa morþii este omul care ºtie
cã la sfârºitul vieþii sale el va deveni pulbe-
re ºi cenuºã. Certitudinea aceasta, deºi tris-
tã, are miezul ei de profunzime, fiindcã ea
sugereazã cã transformarea omului în pul-
bere ºi cenuºã face parte din marea ordine a
universului: nu este ceva aparte, nu e un
accident, ci firescul cel mai accesibil cu pu-
tinþã, fiindcã menirea omului este sã moarã.
Philippe Ariès, în Omul în faþa morþii1, face
o distincþie în acest sens între moartea ca
ordine ºi moartea absurdã, întâmplãtoare,
subitã, neaºteptatã, cea pe care medievalii o
numeau mors repentina. Aceasta – spune
Ariès – „era consideratã infamantã ºi ruºi-
noasã“, fiindcã ea „rãsturna [...] ordinea
unei lumi în care credea fiecare, ca un in-
strument absurd al unei întâmplãri deghi-
zate uneori în mânia divinã“.

Înscrierea pulberii ºi a cenuºii în ordinea
cosmicã a existenþei este ilustratã de repeta-
bilitatea anualã a Miercurii Cenuºii, care des-
chidea Postul Paºtelui. Încãrcatã azi de umi-
linþã, ea reproduce nimicnicia omului în faþa
atotputerniciei lui Dumnezeu, afirmatã deja
de cãtre Avraam în Genezã (18:27): dezbã-
tând cu Dumnezeu oportunitatea distrugerii
Sodomei, motivul întâmpinãrii lui Avraam
fiind acela cã „poate în mijlocul cetãþii sunt
cincizeci de oameni drepþi: îi vei nimici oare
ºi pe ei, ºi nu vei ierta locul acela din cauza
celor cincizeci de oameni drepþi care sunt
acolo?“ (ibid., 18:24), acesta sfârºeºte prin
a-ºi cere scuze pentru îndrãzneala de a fi
vorbit în faþa Domnului: „Iatã, Te rog, am
îndrãznit sã vorbesc Domnului, eu care nu
sunt decât praf ºi cenuºã“. Accepþiunea poa-
te fi metaforicã, dar poate cã nu e numai
atât: Avraam nu spune cã va deveni praf ºi
cenuºã, ci cã deja este, vorbind în aceastã
calitate în faþa Domnului. Ducând logica
mai departe, ajungem la concluzia cã trebuie
sã fii cenuºã ºi praf pentru a putea ridica vor-
ba în faþa Domnului: putem spune cã e
doar o retoricã a umilinþei metafizice aici,
dar poate cã e mai mult, adicã indiciul as-
cuns al unei condiþii resurecþionare, con-
struitã pe ideea cã omul trebuie în prealabil
sã se mortifice pentru a merita sã se arate în
faþa divinitãþii ºi sã-I vorbeascã. 

Prima atitudine e una de umilinþã, conþi-
nutã ºi în expresia „pulvis est et in pulverem
reverteris“, care se rosteºte cu prilejul Mier-
curii Cenuºii. A doua e una antropologicã,
construitã pe schema unei destrucþii germi-
natoare: trecând prin pulbere ºi cenuºã, rea-
lizezi transsubstanþierea care te aduce în
preajma sensurilor supreme ºi a divinitãþii.

Între cele douã accepþiuni este o diferenþã
de finalitate: constatarea cã dupã transfor-
marea omului în pulbere ºi cenuºã nu mai
urmeazã nimic încheie un ciclu, funest ºi
implacabil, pe când în cea de a doua accep-
þiune, cenuºa nu apare ca fiind decât un loc
de trecere, dupã care urmeazã altceva, esen-
þial ºi revelatoriu. 

În aceastã coregrafie, de esenþã rituali-
cã ºi miticã, trecerea prin cenuºã e doar eta-
pa necesarã pe care o surmontezi pentru a
atinge esenþa ºi adevãrul: descoperind-o,
ajungem la concluzia cã, în rãspãr relativ cu
ceea ce afirmasem la începutul textului nos-
tru, existã douã accepþiuni ale cenuºii în
mentalitatea occidentalã: una funerarã ºi una
resurecþionarã. Întrebarea pe care ne-o pu-
nem este dacã nu cumva creºtinismul, în
faza sa de cristalizare atitudinalã ºi doctri-
narã, n-a exacerbat prima atitudine în detri-
mentul celei de a doua; dacã nu cumva, pro-
cedând astfel, creºtinismul n-a sacrificat unul
dintre marile complexe ritualice ale antro-
pologiei, conotând-o unilateral cu un sens
extinctiv, implacabil, adicã: declasându-l. 

Dacã ne gândim la Cenuºãreasa, poveste
de esenþã gnosticã, cu rãdãcini în secolele II-
III e.n., avem în faþã complexul cenuºii ca
trecere: fiinþã princiarã ajunsã prin nedrep-
tatea sorþii în condiþii existenþiale umile,
ancilare – asemenea Sophiei gnostice –, Ce-
nuºãreasa se metamorfozeazã în fiinþã de
luminã prin intermediul unei intervenþii
magice, vraja ei þinând doar pânã la mie-
zul nopþii, adicã atât timp cât, în cultura
mediteraneanã – mai ales în cea egipteanã –,
soarele e mort, închis în infern, pradã obo-
sitoarei sale combustii. Dimpotrivã, dupã
miezul nopþii, când începe resurecþia, adicã
drumul soarelui cãtre viaþã, pe care îl va îm-
plini odatã cu primele raze ale dimineþii, Ce-
nuºãreasa îºi redobândeºte veºmintele umile,
revenind la existenþa nedreaptã în care a
aruncat-o destinul ºi cei care îl mânuiesc. 

Am povestit în Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade2 de unde vine celebrul motiv
al pantofului de sticlã, pe care Cenuºãreasa îl
lasã gaj pe treptele palatului; îngãduiþi-mi
sã reiau aici fragmentul, cu mici modificãri
impuse de context.

Cenuºãreasa a apãrut în trei versiuni cul-
te autorizate: la Giambattista Basile, în La
Gatta Cenerentola (1634), la Charles Per-
rault, în Histoire du temps passé (1697), ºi în
celebra culegere a Fraþilor Grimm, Kinder-
und Hausmärchen (1812: Aschenputtel). În
Indexul de motive al literaturii populare al lui
Antti Aarne ºi Stith Thompson, ea ocupã
poziþia 510A, împreunã cu motivul Pielea
de mãgar (510B), cu care este înruditã; cer-
cetãtorii obiºnuiesc sã le analizeze împreunã,
pornind de la motivul paralel al celor trei
veºminte. V. I. Propp (Rãdãcinile istorice ale
basmului fantastic, trad. rom. 1973) ignorã
gnoza ºi întreg complexul narativ arbores-
cent al secolelor III ºi IV e.n., mergând în

principal pe interpretarea poveºtilor ca
extrapolãri ale unor complexe iniþiatice ºi de
pubertate (cf. Arnold van Gennep, Ritu-
rile de trecere, trad. rom. 1996). Vom vedea
totuºi cã este mult mai mult.

Cenuºãreasa, în forma în care o citim co-
piilor noºtri, este un basm sincretic ce aglu-
tineazã cel puþin trei structuri motivice prin-
cipale: motivul repudierii unei fete frumoase
de cãtre pãrinþi (vinovatã e, în general, ma-
ma vitregã, rea, care ia locul mamei bune,
iubitoare), cel al asumãrii unei identitãþi
umile, de cenuºã (Cenuºãreasa ajunge la
bucãtãrie, în rândul slujnicelor, fiind obli-
gatã sã presteze munci umile) ºi cel al recu-
perãrii identitãþii nobiliare dintâi, prin in-
termediul unei recunoaºteri (pantoful de
sticlã), tribulaþiile terminându-se cu o nuntã
regalã sau princiarã. Identitatea de cenuºã e
gnosticã: fata frumoasã, luminoasã ºi bunã
este expulzatã de cãtre mamã, ea fiind obli-
gatã sã îmbrace veºminte ponosite, ceea ce
o împiedicã sã participe la balul prinþului,
care îºi cautã o mireasã. Printr-un miracol
(intervenþia unei zâne), ea dobândeºte haine
frumoase, o caleaºcã ºi are un mare succes
la palat, totul fiind pus însã sub semnul unei
interdicþii cu conotaþii astrale, antisolare:
metamorfoza nu dureazã decât pânã la mie-
zul nopþii (cât þine ciclul lunar, adicã), apoi
ea va reveni la hainele cenuºii de fiecare zi. 

Pantoful de sticlã, pe care-l pierde pe
treptele palatului, þine, structural, de moti-
vul „piciorului însemnat“, prezent în rituri-
le arhaice de iniþiere. Gheorghe Muºu a stu-
diat fenomenul în extensiunile sale greceºti,
referitoare la Oedip ºi la Hephaistos (Zei,
eroi, personaje, 1971, cap. „Oedip“): în toate
cazurile, e vorba însã de disfuncþii anato-
mice, nu de încãlþãminte. Acestea apar însã
în celebrul mit al lui Iason, conducãtorul
argonauþilor ºi rãpitorul lânii de aur: Iason
este fiul lui Aison, regele din Iolcos, detro-
nat de cãtre fratele sãu Pelias, motiv pen-
tru care Aison este obligat sã trãiascã în con-
tinuare la Iolcos ca un om de rând. La
naºterea fiului sãu Iason, Aison se teme cã
acesta va fi ucis de cãtre Pelias ºi-l ascunde
în afara oraºului, încredinþându-l spre creº-
tere centaurului Cheiron (a cãrui soþie se
numeºte Charikleia!). La împlinirea vârstei
de douãzeci de ani, Iason se întoarce la
Iolcos, revendicând tronul din mâinile uzur-
patorului Pelias. Acesta e îngrozit la sim-
pla vedere a tânãrului, chiar fãrã sã-i vor-
beascã, fiindcã ursitoarele i-au spus cã îºi va
pierde sceptrul în momentul în care în piaþa
cetãþii sale va apãrea un tânãr încãlþat la un
singur picior. Într-adevãr, lui Iason îi lipseºte
o sanda: o pierduse în momentul în care a
traversat apele învolburate ale unui râu.

Motivul pantofului folosit drept indi-
ciu itinerant de recunoaºtere intrã în eco-
nomia dramaticã a Cenuºãresei din Istoria
variatã a sofistului Elian (sf. sec. II – înce-
putul sec. III e.n.)3. Elian a trãit, dupã toate

Cenuºa 
Eseu de mitopoeticã
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probabilitãþile, între 170 (180) ºi 230 (240)
e.n., fiind menþionat în Vieþile sofiºtilor a
lui Filostrate (cu care a fost, în mare, con-
temporan) ºi în Lexiconul Suda, bizantin
(sec. X). A lãsat o culegere de istorisiri va-
riate, grupate în 14 cãrþi, unele cu substrat
istoric, altele miraculoase sau mitice. E lim-
pede cã Elian – roman prin naºtere, „grec“
prin pregãtire spiritualã ºi prin fascinaþie –
nu a fost un gnostic: priveºte prea mult în
urmã, pentru a fi asimilat acestui curent cul-
tural, deºi îi este contemporan întrucâtva.
Din Istoria sa variatã ne intereseazã câteva
fragmente, ce indicã faptul cã ea a fost folo-
sitã de cãtre naratologii timpului ca mate-
rial de lucru; de fapt, mulþi îi sunt îndato-
raþi, deºi este cercetat rar (în Franþa se
traduce integral abia în 1991).

Primul fragment (13:33, ed. cit., p.
147) povesteºte pãþania egiptencei Rhodo-
pis, „selectatã“ de cãtre zeiþa norocului, For-
tuna, pentru a fi protagonista unei întâm-
plãri demne de frumuseþea fetei. Aceasta se
îmbãia, slujnicele pãzindu-i hainele pe malul
apei. La un moment dat, din înãlþimi a co-
borât un vultur, care a speriat slujnicele ºi a
luat un pantof al lui Rhodopis, pe care l-a
dus în zbor la Memphis, pentru a-l lãsa sã
cadã în poala regelui Psammetic. Acesta s-a
minunat de frumuseþea de neegalat a panto-
fului ºi de croiala desãvârºitã a acestuia, fiind
convins cã purtãtoarea lui e o fiinþã aleasã; în
consecinþã, a dat poruncã sã fie cãutatã în tot
Egiptul, a gãsit-o ºi a luat-o de soþie.

În treacãt fie spus, cu gândul la Albã-ca-
Zãpada: Elian povesteºte (13:3) ºi despre
un sarcofag de sticlã. Se spune cã persanul
Xerxes, fiul lui Darius, decoperteazã mor-
mântul lui „Belos“, gãsind în el un sarcofag
de sticlã ce adãpostea un cadavru imersat în
ulei, uleiului lipsindu-i o cantitate cam de o
palmã pentru a umple complet sicriul. O
stelã, ridicatã alãturi, spunea cã cel care va
decoperta sarcofagul fãrã sã completeze can-
titatea de ulei va avea parte de necazuri în
viaþã. Xerxes a poruncit sã se aducã ulei, în-
sã oricât de mult turnau slujitorii sãi, nive-
lul nu putea fi completat, motiv pentru care
regele a poruncit ca mormântul sã se închi-
dã la loc – neputinþã de la care i s-a tras –
se spune – moartea, el fiind strangulat de
cãtre propriul sãu fiu, în somn. Sarcofagul
este cunoscut în istoriografia anticã: îl men-
þioneazã Strabon ºi Diodor din Sicilia, ca
monument funerar al zeului resurecþionar
Marduk (Bel sau Baal, cum îl menþioneazã
Vechiul Testament). 

Lãsat gaj pe treptele palatului, pentru a
deveni ulterior un accesoriu indispensabil
pentru recunoaºterea fetei, pe care prinþul o
dorea ca mireasã, pantoful de sticlã creeazã
o disimetrie la nivelul celor douã picioare,
ceea ce, în afarã de inserþiile deja amintite,
legate de „piciorul însemnat“ al riturilor de
iniþiere, mai are un sens secundar, pe care se
cuvine sã îl decriptãm. Sã nu uitãm – aºa
cum am precizat deja – cã vraja prinþesei
þine doar pânã la miezul nopþii: dacã ea uitã
de acest legãmânt, adãstând la palat peste
limita de timp îngãduitã, se va transforma
pe loc în fiinþa de cenuºã pe care mama ei
vitregã o lasã în bucãtãrie. Altfel spus, fu-
gind din palat pentru a preîntâmpina meta-
morfoza nedoritã ºi deconspirarea, prinþesa
lasã un pantof în moarte. Ea va fi recunos-
cutã, ulterior, cu ajutorul acestui pantof
adus din moarte, disimetria trãdând un clar
motiv resurecþionar gemelar, de genul Cas-
tor ºi Pollux, unde unul dintre fraþi este mu-
ritor, iar celãlalt nu. Trecând proba morþii,

Cenuºãreasa este fãcutã prinþesã, cu ºansa
de a ajunge reginã: un caz mai clar de ce-
nuºã ca prag, ca spaþiu de trecere ºi ca trans-
gresiune nici cã se putea imagina. 

E sigur cã mentalitatea arhaicã s-a arti-
culat pe accepþiunea resurecþionarã a cenu-
ºii, pe care ulterior creºtinismul doctrinar
a modificat-o, anatemizând-o. Calendarul
liturgic evreiesc (nu cel civil, care debuteazã
toamna, cu 1 Tishri, Rosh Hashannah) înce-
pea în martie, cu luna Nisan, ordinea sa fiind
rostuitã de ciclul cosmic al naturii: luna a
IV-a, Tammuz – care poartã numele lui Du-
muzi-Tammuz, paredru ºi soþ al marii zeiþe
mesopotamiene Inanna-Ishtar (devenitã Es-
tera în Vechiul Testament...) – era o lunã
funestã, descensionalã, care avea darul de
a marca intrarea vegetaþiei în moarte, sub
efectul devorant al soarelui torid de varã,
care veºtejea frunzele ºi iarba. Ca ºi în cazul
Cenuºãresei, ne aflãm ºi aici în miezul unui
complex antisolar, ceea ce ne intereseazã
fiind însã un obicei din luna urmãtoare, Ab
(sau Av: Âbu în Mesopotamia; iulie-au-
gust), care le cerea evreilor sã þinã mânca-
rea în cenuºã. 

În ziua de 15 a lunii Ab (Av) se cele-
bra Hamiºa-Asar-Be, sãrbãtoarea veselã a
viilor, asociatã „arderii lemnului pentru
preoþi“, pânã când el devine cenuºã. În apa-
renþã, lucrurile se leagã mai greu: pe de o
parte avem o sãrbãtoare viticolã foarte ve-
selã, potolit-orgiasticã, ºi pe de alta o com-
bustie de lemne, care nu prea pare sã aibã
legãturã cu vinul ºi cu via. Dacã þinem cont
însã de faptul cã aceastã fazã a anului marca
o amplitudine a soarelui nefertil, asociatã
convingerii cã el trebuie „ajutat“ de cãtre
oameni pentru a-ºi redobândi forþele de fer-
tilitate, sensul arderii lemnului iese imedi-
at la ivealã. Se ardea lemn „pentru preoþi“,
adicã în speranþa unui beneficiu: analogii-
le cele mai cunoscute sunt carele noastre de
foc de Sf. Andrei sau obiceiul de a arde lu-
mânãri pe brad, „împrumutând“ în acest fel
luminã unui soare degenerescent, care stã sã
se stingã. 

În ciuda suprastructurii istorice ºi etni-
ce, care oculteazã presiunea redutabilã a
substratului universalist – ca sã nu mai vor-
bim de faptul cã acest substrat este, de re-
gulã, neevreiesc, de sorginte preponderent
babilonianã –, anul liturgic ebraic urmeazã
logica anului antropologic, axat pe „drama“
soarelui care se stinge, fiind ajutat sã renas-
cã. Sãrbãtoarea corturilor, Sukkoth, care
debuteazã pe 22 Tishri (deci într-un mo-

ment calendaristic pretins auroral, dacã þi-
nem cont de faptul cã anul civil începe pe
1 Tishri), marcheazã un sfârºit, o intrare
în moarte ºi resurecþie, aºa cum este reþinutã
ºi în evangheliile Noului Testament: rituri-
le vegetale de Sukkoth – lulav, etrog, hasadim
– presupun baterea pãmântului cu ramuri
de salcie – hoºanot –, pentru ca portanþa sa
maleficã sã se distrugã ºi sã se deschidã
brazda. În luna urmãtoare, Kislev (nov.-
dec.), începe Hannukkah (24 Kislev – 2/3
Tevet), sãrbãtoarea luminilor, coresponden-
tã carelor de foc de Sf. Andrei, rugurilor
care se aprindeau peste tot în Europa sau
obiceiului nostru de a aprinde lumânãri pe
pomul de iarnã. Cu acest prilej, evreii 
aprind un candelabru, cu opt lumânãri suc-
cesive, aprinse de la o luminiþã centralã, a
IX-a, de la care primesc flacãrã, pe rând,
toate celelalte opt mici sfeºnice. Luminiþa
centralã se numeºte shamash (adicã: nume-
le soarelui din mitologia asiro-babilonia-
nã!), ceea ce indicã foarte limpede faptul cã
ne aflãm în faþa unei sãrbãtori de substrat,
general-antropologicã, sositã în cultura
ebraicã pe calea unor influenþe babiloniene.

Se pare însã cã nici creºtinismul timpu-
riu nu înlãturase încã accepþiunea resurec-
þionarã a cenuºii, ea fiind asociatã morþii
negre ºi umilinþei extreme abia mai târ-
ziu. În Sacred Origins of Profound Things4,
Charles Panati spune cã Miercurea Cenuºii,
ca prima zi a postului, îºi are originea în-
tr-un vechi rit al oncþiunii cu cenuºã, aso-
ciat pocãinþei: „Creºtinii timpurii veneau la
altar pentru a-ºi desena pe frunte, cu cenuºã,
semnul crucii“. În mod extensiv, se poate
presupune cã cenuºa nu era folositã în acest
scop doar de Miercurea Cenuºii sau în zile-
le care urmau, fiindcã Sf. Ioan Chrisosto-
mul precizeazã „cã zi de zi oamenii etalau
semnul de pe fruntea lor ca ºi cum ar fi un
trofeu pe o stelã... Oricine poate vedea o
mulþime de asemenea însemne ale crucii în
case, în pieþe, în camerele maritale“5.

Dacã þinem seama de numele zilei în ca-
re se întâmplau toate acestea, desluºirile iau
o turnurã mai profundã. Miercuri era „Dies
Mercurii“, zi dedicatã lui Mercur, adicã zeu-
lui care la greci era Hermes psychopompos, pã-
zitor al pragurilor, intersecþiilor ºi cãlãuzã a
sufletelor morþilor – eidola – înspre lumea
întunecatã a lui Hades. Alãturi de un He-
rakles juvenil ºi gracil, celebrat ca Agathos
Daimón (daimon bun al vegetaþiei ºi ferti-
litãþii), purtând în mâna-i încã nenoduroa-
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sã un frumos corn al abundenþei, Hermes
guverna în Grecia arhaicã cutuma transmi-
terii de la un an la altul a energiei vitale a
vegetaþiei: asemenea „cununii grâului“ din
satele noastre, care se împletea în condiþii
sãrbãtoreºti din ultimul snop lãsat pe ogor,
pentru a fi dus ºi depozitat în bisericã, ca
boabele sale sã fie scuturate ulterior între
seminþele care urmau sã fie aruncate în
brazdã în anul care vine, la stâlpul – xoanon
– al lui Hermes din sanctuar erau depozi-
tate mostre de recoltã, din credinþa cã în
acest fel energia opulentã a roadelor culese
de pe câmpuri va trece cu bine peste perioa-
da de sterilitate tanaticã a iernii, pentru a
renaºte cu forþe sporite în primãvara care
vine. 

Astfel, la un nivel profund, al semnifi-
caþiilor primare, Miercurea Cenuºii marca
un rit psihopomp, de transmitere magicã
a fertilitãþii, Charles Panati menþionând,
în acest sens, un detaliu tulburãtor: „frun-
zele de palmier care erau arse [pe altar] pen-
tru a face cenuºa erau, de fapt, «resturi» de
la Duminica Floriilor a anului precedent“!
Ritualul cerea ca ramurile ºi frunzele folo-
site în anul precedent de Duminica Floriilor
sã fie pãstrate un an de zile în bisericã, pen-
tru a fi arse cu prilejul Miercurii Cenuºii. În
acest fel devine limpede motivul pentru care
creºtinii timpurii îºi presãrau cenuºã pe
frunte, desenatã sub formã de cruce: ei cele-
brau nu penitenþa, pocãinþa sau umilinþa
omului în faþa atotputerniciei lui Dumne-
zeu, ci intrarea triumfalã a lui Iisus Cristos
în Ierusalim, întâmpinat cu ramuri verzi de
palmier. 

Urmãrind logica actului, desluºirile pot
merge, simbolic, chiar mai departe: trans-
substanþiatã prin rãstignirea lui Iisus în ce-
nuºã, bucuria întâmpinãrii lui se reconver-
teºte în tristeþe tanaticã; dar nu mai e
tristeþea cernitã a morþii fãrã ieºire, a morþii
sterile, ci tristeþea plinã de speranþã a unei
resurecþii, a unei divinitãþi care se oculteazã
ºi reapare prin epifanie, ca o cenuºã care
poartã în sânul ei forþa dormindã, germi-
nativã a vieþii. 

În mod inevitabil, ajungem în acest fel
la o altã relaþionare pe care o propune Mier-
curea Cenuºii: palmierul. Prin el, drumul ne
va purta cãtre pasãrea Phoenix, cea mai cu-
noscutã ipostaziere resurecþionarã a cenuºii
în afarã de Dionysos Zagreus, orficul, pe
care l-am lãsat dinadins deoparte, din dorin-
þa de a ne focaliza atenþia pe complexul creº-
tin ºi pe reverberaþiile sale de substrat. În
parantezã fie spus, Dionysos ºi mama sa te-
banã, Semele, asociatã zeiþei frigiene a
pãmântului Semelô, ar fi meritat o atenþie
sporitã ºi din cauza titanilor transformaþi în
cenuºã de cãtre mâniosul Zeus, din care
acesta îi face ulterior pe oameni. Suntem
cenuºã ºi ne vom întoarce în pulbere: aso-
ciaþia, cu titlul informativ mãcar, merita sã
fie fãcutã, mai ales cã ea ne vine dinspre
Grecia anticã. 

Tot din dorinþa de a nu dãuna unitãþii
demonstraþiei, am lãsat deoparte accepþiu-
nile orientale ale cenuºii, deºi complexul
sapienþial în care ele apar nu ne face decât
sã regretãm aceastã absenþã. Spune Krishna
în Bhagavad-Gita: „Precum focul aprins fa-
ce cenuºã din vreascuri, aºa ºi focul Cunoaº-
terii face din toate faptele cenuºã“6. E doar
o analogie? – ne putem întreba – sau frag-
mentul se referã la un foc anume, ceea ce
face ca ºi cenuºa rezultatã din combustia ei
sã fie diferitã? Existã – precizeazã Krishna

– mai multe feluri de foc: „focul lui Brah-
man“, al celui care „mediteazã la sacrificiul
lui Brahman“, „focul stãpânirii de sine“ ºi
„focul simþurilor“7, toate înþelese ca exerciþii
meditative de renunþare. Ele sunt, aºadar,
focuri reci, spirituale, cenuºa rezultatã de pe
urma lor fiind de asemenea rece, ca focul
domolit de cãtre Agni, divinitatea focului,
care arde coada maimuþei Hanuman în Ra-
mayana. Demonii lui Ravana de aici, care
aprind punitiv coada distrugãtorului Hanu-
man, o fac, fireºte, cu un foc incandescent,
chinuitor, dar Agni rãceºte focul la cererea
Sitei, soþia lui Rama, oferindu-i lui Hanu-
man ºansa de a se îndepãrta. Trãind, trecem,
aºadar, prin intermediul mayei, plasa invi-
zibilã a iluziei cosmice, din focul pârjolitor
al vieþii demonice la cel rece al cunoaºterii
ºi contemplaþiei: numai cei capabili de o
cenuºã rece pot duce la bun sfârºit renunþa-
rea pentru a atinge starea de parinirvana.

Revenim, dupã acest ocol plin de regre-
te, la palmier ºi la pasãrea Phoenix. Erwin
R. Goodenough considerã cã „palmierul a
fost identificat cu copacul vieþii în creºti-
nismul timpuriu“8, fapt confirmat de cãtre
Jean Danielou în Simboluri creºtine primiti-
ve sau de cãtre Fréderick Tristan în Primele
imagini creºtine. Dupã R. Van den Broek
(The Myth of the Phoenix: According to Clas-
sical and Early Christian Traditions), Phoenix
este, prin  nume, „pasãrea purpurie a pal-
mierului“, asociatã fãrã echivoc cu Phoenicia
(Syria), unde pasãrea se întoarce pentru a
muri. M. C. Astour9 observã cã phoinix, care
apare ºi în Linearul B micenian ca po-ni-
ki-pi, se asociazã termenului arab sau ebraic
pentru un lac stacojiu de acoperire care se
extrage din rãdãcina unei plante numite Ru-
bis tinctorum, despre care cei vechi credeau
cã înmagazineazã focul solar, credinþã care
se asociazã, la rândul ei, cu pasãrea chôl,
echivalentul ebraic al pãsãrii Phoenix. 

Pasãrea a fost asociatã pãsãrii egiptene
bennu (sau benu), epifanie a lui Atum, strã-
vechea zeitate de la Heliopolis, pasãre de-
spre care se credea cã deschide porþile zilei
în faþa soarelui. E cazul sã menþionãm aici
ºi cea mai frumoasã ocurenþã a lui Phoenix
din mitologia egipteanã, aceea de însoþitor
al soarelui în drumul sãu cotidian pe boltã.
Nãscut dimineaþã cu forþe proaspete, dupã
o noapte petrecutã în infern sub conduce-
rea lui Hathor, Soarele-Ra – credeau egip-
tenii – s-ar îmbolnãvi de noxele emanate de
pãmânt – petele solare fiind indiciul cel mai
vizibil al acestei „agonii“... –, dacã pasãrea
Phoenix n-ar zbura între soare ºi pãmânt,
absorbind o bunã parte din emanaþiile feti-
de ale acestuia din urmã. Consecinþa e cã,
la sfîrºitul fiecãrei zile, de asfinþit, pasãrea se
prãbuºeºte obositã în propria-i combustie,
renãscând din propria-i cenuºã odatã cu so-
sirea dimineþii, pentru a-ºi relua zborul
sacrificial cotidian. 

În tradiþia arhaicã, sacrificiul Phoeni-
xului este unul masculin, Ovidiu fiind acela
care a transformat pasãrea în femeie. Sf.
Clement din Roma, la sfârºitul secolului I
e.n., este cel dintâi care asociazã pasãrea
Phoenix cu resurecþia cristicã, vorbind de-
spre o pasãre care poartã cenuºa tatãlui ei
spre Egipt, simbioza fiind prezentã ºi în
Physiologus (sec. II e.n.). Mary Cletus Fitz-
patrick10, editoarea lui Lactantius, menþio-
neazã faptul cã pe câteva monede ºtanþate
pe vremea lui Constantin cel Mare, Phoenix
apare cu aripile larg deschise ca simbol al
Veºniciei (Aeternitas), reprezentatã fiind ca o

aurã deasupra capului împãratului care þine
în braþe globul terestru. 

De Ave Phoenice, de Lactantius, profe-
sorul fiului marelui Constantin, reprezintã
deja versiunea creºtinatã a mitului, trans-
formatã într-o pildã resurecþionarã, pe mo-
del cristic, preluatã de cãtre autor, dupã toa-
te aparenþele, de la Sf. Clement din Roma,
de la Plutarh ºi din Physiologus, pentru a-i
face pe plac marelui sãu protector. Lactan-
tius povesteºte despre un lãcaº solar, ame-
najat de cãtre o pasãre fantasticã în vârful
unui palmier falnic, alãturi de care se aflã
o fântânã. Pasãrea obiºnuia sã salute apari-
þia soarelui cu un cântec mirific, însã, în
momentul în care ea simte cã sfârºitul i se
apropie, ea zboarã înapoi în þara sa natalã,
Syria, strânge plante aromate într-un cuib
ºi se transformã în cenuºã prin intermediul
unei combustii spectaculoase. Cenuºa ia
forma unui cocon, din care se naºte un vier-
me alb lipsit de picioare, care se transformã
într-un ou, din care se naºte apoi o pasãre
solarã superbã, care este imediat veneratã de
cãtre muritori. Apoi, ciclul se reia, conti-
nuu, în aceeaºi coregrafie resurecþionarã.

Deºi pare pãgânã în multe dintre arti-
culaþiile sale simbolice, învãþaþi ca R. Van
den Broek11 au relevat logica celor trei me-
tamorfoze povestite de cãtre Lactantius –
cenuºã, vierme alb, pasãre fantasticã –, prin
care autorul doreºte sã aducã un tribut di-
rect Treimii, asocierea cea mai puternicã
fiind aceea dintre pasãre ºi Iisus. Viermele
alb, menþionat dinadins ca fiind „fãrã pi-
cioare“, ar putea reprezenta însã o discretã
ºi nevinovatã inserþie gnosticã, asociatã unei
imagini larvare folosite de cãtre Simon
Magul ºi simbolului ªarpelui Regal Alb (în-
coronat) din mitologia gnosticã. 

A fost Lactantius influenþat de gnozã,
atunci când s-a gândit la ieºirea noastrã din
cenuºã pentru a atinge apoteoza vieþii?
Poate cã nu vom ºti niciodatã... 
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„Tema acestuia constituie cheia 
de boltã a tuturor scrierilor 

mele de maturitate.“
MIRCEA ELIADE, Memorii

1. Cele trei componente 
principale ale operei lui

Mircea Eliade

STUDIUL DE faþã trateazã un aspect spe-
cific al operei lui Mircea Eliade, camu-

flarea sacrului, principiu care, aºa cum reie-
se din scrierile sale, a influenþat profund
imaginaþia creatoare a autorului. Discuþia
noastrã nu se va referi la personalitatea lui
Eliade sau la activitatea politicã a acestuia,
în ciuda elementelor prezente în câteva din-
tre fragmentele citate mai jos. Totuºi, aceas-
tã restricþie nu ne uºureazã foarte mult
munca, deoarece foarte puþini dintre mem-
brii ultimei generaþii de umaniºti moderni
se pot lãuda cu o operã comparabilã ca am-
ploare ºi diversitate cu cea a lui Eliade.
Aceasta include texte ºtiinþifice de diferite
tipuri: monografii, ediþii, comentarii, nume-
roase studii detaliate ºi specifice, o istorie
a ideilor religioase ºi o enciclopedie; Eliade
a fondat cel puþin douã periodice dedica-
te problematicii religioase. Voi numi toate
aceste activitãþi academica. Pe lângã acestea,
Eliade a publicat câteva romane, un mare
numãr de povestiri, precum ºi câteva piese
de teatru, scrieri pe care le voi grupa în cate-
goria litteraria. Înainte de cel de-al Doilea
Rãzboi Mondial, Eliade a desfãºurat o in-
tensã activitate jurnalisticã. Interviurile date
de el au fost publicate în câteva volume, iar
o altã carte conþine prelegerile þinute la ra-
dioul românesc spre finele anilor treizeci.
Printre textele cu un caracter mai personal
gãsim vasta sa corespondenþã, memoriile
ºi autobiografia sa, pe care le voi desemna
cu titulatura personalia. Trei volume de di-
mensiuni considerabile editate recent de
Mircea Handoca ne prezintã ceea ce se nu-
meºte biobibliografia lui Eliade. Fãrã îndo-
ialã, în ansamblul ei, opera lui Mircea Eliade
reprezintã o extraordinarã ºi îndrãzneaþã rea-
lizare literarã ºi ºtiinþificã. Este ca ºi cum

acesta ar fi încercat sã concureze cu cel care
îi fusese idol în tinereþe ºi protector mai târ-
ziu (ºi care l-a ºi criticat, în cele din urmã),
prolificul istoric Nicolae Iorga, despre care
Eliade spunea cã este „omul care a scris cel
mai mult din lume“1. Recenta publicare a
câtorva volume importante de texte inedite
ale lui Eliade, anterior scãpate din vedere
sau chiar necunoscute de specialiºti, vine sã
sporeascã dimensiunile acestei opere ºi des-
chide o nouã perspectivã asupra vieþii ºi
gândirii autorului ei.

Deºi temele abordate în cadrul acestei
opere atât de diverse aparþin la rândul lor
unor domenii diferite (religie, politicã, isto-
rie, literaturã, viaþa privatã a autorului), dis-
tingem încã de timpuriu prezenþa unei idei
ce stã la baza multora dintre ele: sacrul se
camufleazã în profan, devenind în mare mã-
surã irecognoscibil. Pentru a accede la un
nivel superior de existenþã, individul trebuie
sã fie capabil sã recunoascã aceste revelaþii,
uneori exprimate de anumite semne. Când
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aceastã recunoaºtere are loc, fie la iniþiativa
individului, fie la cea a sacrului, Eliade vor-
beºte de hierofanie, prezentatã în anumite
cazuri drept cratofanie, ontofanie sau teofa-
nie. Acesta este principalul etos religios al
lui Eliade însuºi ºi al câtorva dintre perso-
najele sale literare, definitoriu, în cele din
urmã, pentru religie ca fenomen spiritual,
aºa cum o înþelegea Eliade, în ipostaza sa de
cãrturar. În opinia sa, cea mai înaltã formã
de activitate umanã constã în a pãtrunde
dincolo de suprafaþa existenþei banale ºi a
descoperi „realul“, în a-þi înþelege destinul
ºi a explica acest imperativ celorlalþi. Prin
urmare, viziunea despre lume a omului de
ºtiinþã coincide cu maniera în care Eliade îºi
înþelege propria viaþã, cu domeniile ºtiinþi-
fice pe care le abordeazã, precum ºi cu struc-
tura de adâncime a creaþiilor sale literare.
Deºi între irecognoscibil ºi camuflare exis-
tã o legãturã strânsã, în cele ce urmeazã mã
voi opri doar asupra unor aspecte referitoare
la tema camuflãrii2. Studiul de faþã nu se
doreºte a fi o expunere conceptualã sau o
criticã, concentrându-se în principal asupra
istoriei acestui aspect aparte al teoriei lui
Eliade despre sacru ºi asupra manifestãrii
sale pe cele trei planuri ale operei.

Aº începe cu o observaþie de naturã me-
todologicã. Voi folosi în cele ce urmeazã
materiale provenind din diferitele tipuri de
texte scrise de Eliade, menþionate anterior.
Unii ar putea pune sub semnul întrebãrii
metoda amestecului de jurnale personale,
corespondenþã, literaturã fantasticã ºi anali-
ze ºtiinþifice, în încercarea de a desprinde
concluzii relevante. În principiu, o astfel de
obiecþie este cum nu se poate mai perti-
nentã. Totuºi, aceasta ar veni în conflict cu
modul în care Eliade însuºi dorea sã fie în-
þeles. În mod explicit ºi repetat, Eliade a
cerut ca opera sa sã fie perceputã ca un tot
unitar3. În plus, existã motive suplimentare
pentru a face acest lucru: în scrierile de tip
personalia gãsim informaþii preþioase ce ne
permit sã înþelegem geneza textelor sale li-
terare ºi chiar comentarii semnificative
asupra acestora din urmã, fãcute de autorul
însuºi. Corespondenþa sa conþine nenumã-
rate detalii privind relaþiile de colaborare
ºtiinþificã dintre Eliade ºi câþiva renumiþi
specialiºti în domeniul religiilor, ajutând
mult la înþelegerea carierei ºi a planurilor
elaborate de cãrturarul român.

Pe lângã aceasta, dupã cum vom vedea
în primul citat de mai jos, uneori persona-
lul, literarul ºi academicul se împletesc în
acelaºi text ºi sunt abordate în acelaºi para-
graf. Într-un astfel de caz, o separare între
cele trei planuri ale scriiturii nu îºi are ros-
tul. Prin urmare, voi încerca sã subliniez ne-
cesitatea de a conºtientiza aceastã triplã
conexiune, dincolo de relaþia bipolarã dintre
litteraria ºi academica menþionatã de comen-
tatorii lui Eliade. De fapt, litteraria lui Eliade
are un puternic caracter autobiografic ºi es-
te atât de împãnatã cu discuþii referitoare la
natura religiilor, încât interpretarea ei face
obligatoriu recursul la personalia sau la aca-
demica4. Textele din categoria personalia sunt
de aceeaºi naturã: gãsim ºi aici numeroase
referiri la litteraria ºi la academica. În cel pu-
þin un caz, Eliade mãrturisea cã experienþa
proprie a exerciþiilor yoga este reflectatã în
lucrarea sa despre yoga5.

Chiar mai relevantã pentru discuþia de
mai jos este o remarcã a lui Eliade prezentã
în Jurnalul portughez, în care autorul se în-

treabã retoric: „Sã-mi fie oare ruºine de
substanþa autobiograficã a întregii mele o-
pere?“6, oferind un reper interesant ºi esen-
þial pentru abordarea folositã în studiul de
faþã. Deºi toate creaþiile literare ºi lucrãrile
ºtiinþifice ale lui Eliade depind într-o anu-
mitã mãsurã de evenimentele din viaþa scrii-
torului sau a cãrturarului, în cele ce urmeazã
vom vedea cã doar rareori hermeneutica
propriei vieþi poate inspira modelele ce
caracterizeazã temele fundamentale de cer-
cetare ºtiinþificã. Consider cã afinitãþile pu-
ternice dintre experienþele din tinereþe, mo-
dul în care Eliade le-a înþeles ºi textele
literare ºi ºtiinþifice ale acestuia au reprezen-
tat factori esenþiali în dezvoltarea lui Eliade,
factori care nu au beneficiat de atenþia cu-
venitã. Încercarea de faþã este menitã a
ilustra posibilitãþile inerente ale unui studiu
bazat tocmai pe acest gen de presupoziþie.

Cu toate acestea, problema ridicatã de o
astfel de abordare integratoare este legatã de
prezenþa unui volum imens de material, dis-
ponibil în câteva limbi, care poate fi doar cu
mare greutate asimilat de un singur cerce-
tãtor. Numãrul imens de studii despre Elia-
de redactate în cursul ultimei generaþii vine
sã complice ºi mai mult problema, mai ales
dacã þinem cont de faptul cã opiniile, po-
zitive sau negative, despre trecutul sãu ºi
despre opera sa ºtiinþificã sporesc la numãr
pe zi ce trece. Lucrarea de mari dimensiuni
a lui Florin Þurcanu reprezintã o contribuþie
strãlucitã ºi echilibratã la înþelegerea bio-
grafiei ºi a multiplei formaþii culturale a lui
Eliade, oferind, atât prin informaþiile deta-
liate, cât ºi prin abordarea generalã, speranþa
unor viitoare investigaþii pertinente7. O altã
problemã majorã legatã de studierea lui
Eliade constã în numeroasele posibilitãþi de
a edifica construcþii plauzibile oferite auto-
mat de un volum atât de mare de scrieri.
Aceastã avalanºã de texte permite efectuarea
de combinaþii multiple între informaþiile
provenind din diverse surse, iar combinaþii
diferite pot genera sensuri diferite, cu atât
mai mult cu cât aceste surse aparþin ele
însele unor tipuri diferite.

2. Cele trei domenii conexe
ale camuflãrii

ÞIN SÃ precizez de la bun început cã im-
portanþa rolului jucat de teoria „camu-

flãrii sacrului“ în opera lui Mircea Eliade a
fost subliniatã, chiar dacã succint, de mulþi
analiºti. Vorbind despre beletristica lui Elia-
de, câþiva critici literari au atras atenþia asu-
pra importanþei acestei abordãri: Matei
Cãlinescu8, Virgil Ierunca9, Gheorghe Glo-
deanu10 ºi, într-o oarecare mãsurã, Eugen
Simion11. În materie de religie, lista cer-
cetãtorilor care au menþionat sau care au
abordat acest concept este destul de lungã,
ºi voi menþiona aici doar câteva nume:
Adrian Marino12, Sergiu Al-George13, Ioan
Petru Culianu14, Mac Linscott Ricketts15,
Douglas Allen16, Jean-Jacques Wunenbur-
ger17, Carl Olson18, Bryan S. Rennie19, Da-
niel Dubuisson20, Wilhelm Danca21, Steven
M. Wasserstrom22, Robert Lazu23 ºi – mai
recent ºi punând accentul pe camuflarea
timpului sacru – Elvira Groza24. Totuºi, 
aceste erudite analize se referã la o selecþie
relativ modestã de texte relevante, abordând
doar unul dintre domeniile operei lui
Eliade, litteraria sau academica, ºi acordând
puþinã atenþie sau neglijând complet impor-

tanþa scrierilor din categoria personalia – ca
sã nu mai vorbim de posibila contribuþie a
percepþiei despre sine a lui Eliade – atunci
când vine vorba de înþelegerea primelor do-
uã categorii de texte.

Voi începe cu cea mai cuprinzãtoare ºi
în acelaºi timp concisã formulare a teoriei
camuflãrii multiple, citând un pasaj trecut
cu vederea de analizele referitoare la aceastã
temã. În memoriile redactate în anii ºaizeci,
Eliade comenteazã pe marginea cãsãtoriei
sale cu Nina Mareº, din luna ianuarie a anu-
lui 1934:

În ceea ce mã priveºte, existenþele banale mã
atrãgeau. Îmi spuneam cã dacã fantasticul,
sau supranaturalul, sau supraistoricul ne este
cumva accesibil, nu-l putem întâlni decât ca-
muflat în banal. Aºa cum credeam în irecog-
noscibilitatea miracolului [...], tot aºa cre-
deam în necesitatea, de ordin dialectic, a
camuflãrii „excepþionalului“ în banal ºi a
transistoricului în evenimente istorice. Ideile
acestea, pe care aveam sã le formulez mai târ-
ziu în ªarpele (1937), Noaptea de Sânziene
(1949-1954)25 ºi în câteva lucrãri de istoria
ºi filozofia religiilor, mã susþineau în expe-
rienþa pe care o începusem. În fond, când, în
loc sã mã întorc în India, acceptasem o situa-
þie care ducea fatal la cãsãtorie, sã trãiesc la
Bucureºti ceea ce ºtiam cã aº fi fost silit sã fac
la Calcutta sau Benares: ºi anume, sã-mi ca-
muflez „viaþa secretã“ într-o existenþã aparent
consacratã cercetãrilor ºtiinþifice. Cu deose-
birea cã de data aceasta intervenea un ele-
ment oarecum tragic, pentru cã implica cer-
titudinea mea cã-mi înþelesesem destinul:
tocmai pentru cã, aparent, cãsãtoria cu Nina
pãrea dezastruoasã, ea trebuie, dacã credeam
în dialectica ºi misterul camuflãrii, sã însemne
exact contrariul26.

Douã cuvinte, „camuflat“ ºi „banal“,
constituie laitmotivul acestui pasaj, precum
ºi al câtorva dintre comentariile noastre de
mai jos. În opinia lui Eliade, sacrul sau mi-
raculosul necesitã un camuflaj sub care sã se
ascundã. Recursul la un termen militar in-
trodus în cursul Primului Rãzboi Mondial
este extrem de interesant, întrucât diferã de
teoria mai comunã a acomodãrii divinului
la nivelurile inferioare ale existenþei. Aºa
cum este el utilizat aici de Eliade, „camufla-
jul“ vine sã sublinieze prezenþa deghizãrii.
Doar cel care, într-o formã sau alta, cunoaº-
te deja deghizarea o poate identifica ca ata-
re. Prin urmare, banalul ascunde ceva radical
diferit, încorporându-l în propria substanþã,
atât în cazul Ninei, cât ºi în cel al lui Mircea.

Asistãm aici la o convergenþã a celor trei
planuri: cel personal, cel literar ºi cel ºtiin-
þific. Acestea coincid aici în ciuda diferenþe-
lor dintre ele, cazul de faþã reprezentând o
situaþie ontologicã mai amplã. Incidentul
specific – decizia de a o lua de soþie pe Nina
– declanºeazã un proces de reflecþie ce ajun-
ge imediat sã cuprindã o gamã mai largã de
teme. Cazul particular duce la consideraþii
asupra situaþiei generale. Evenimentul cu
caracter particular apare integrat într-o serie
mai vastã de evenimente individuale ºi în-
tr-o viziune mai amplã asupra realitãþii.

Nivelul personal cuprinde rãspunsul dat
de Eliade familiei ºi prietenilor, surprinºi de
decizia sa de a o pãrãsi pe una dintre cele
douã prietene ale sale, acaparatoarea actriþã
Sorana Þopa, în favoarea mai modestei
Nina Mareº, ºi de a se cãsãtori cu aceasta
din urmã27. Ceea ce altora li se pãrea greu
de înþeles era pentru Eliade o decizie înþe-
leaptã, bazatã pe credinþa sa în omniprezen-
þa camuflãrii. Nu voi discuta aici modul în
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care Eliade a reflectat asupra alegerii fãcute
în acest caz: el pretindea cã îi promisese atât
Ninei, cât ºi sieºi cã avea sã o recompenseze
pentru toate necazurile pe care ea le suferise
înainte de a-l întâlni, folosind de douã ori
în acest context termenul de restitutio ad
integrum28. Totuºi, de douã ori în scrierile
sale, Eliade mãrturiseºte cã a rugat-o sã
avorteze, deoarece el nu dorea sã aibã copii
la momentul respectiv29. În plus, Eliade avea
impresia cã respectiva intervenþie chirurgi-
calã cauzase boala ce avea sã o rãpunã în
cele din urmã pe Nina30. Prin urmare, Eliade
îºi privea relaþia cu Nina din perspectiva teo-
riei camuflãrii. Dacã aºa stãteau lucrurile,
atunci se pare cã el a îmbrãþiºat teoria ca-
muflãrii încã din tinereþe, de la vârsta de 26
de ani sau chiar mai devreme, dacã ar fi sã
ne luãm dupã referirile la ceea ce s-ar fi pu-
tut întâmpla în Calcutta sau în Benares.

Chiar mai semnificativã este însã referi-
rea la o altã formã de camuflare, prezentã în
acelaºi fragment: aluzia la o „viaþã secretã“,
probabil ascunsã „într-o existenþã aparent
consacratã cercetãrilor ºtiinþifice“31. Camu-
flarea este accentuatã aici de folosirea pentru
a doua oarã a adverbului „aparent“. Cu alte
cuvinte, activitatea ºtiinþificã vine sã camu-
fleze o altã activitate, viaþa secretã, al cãrei
scop este mai înalt ºi cumva deghizat. Tot
aºa cum cãsãtoria cu Nina face parte din-
tr-o restitutio ad integrum, ridicându-se dea-
supra cãsniciilor convenþionale (încheiate de
regulã în vederea procreãrii), cercetarea
ºtiinþificã oferã pretextul, ocazia sau deghi-
zarea pentru o formã mai sublimã de exis-
tenþã. Exprimatã la începutul anilor ºaizeci,
când Eliade îºi manifestase deja opþiunea
clarã pentru o carierã ºtiinþificã, aceastã con-
sideraþie privind statutul cercetãrii ºtiinþifice
este extrem de interesantã ºi surprinzãtoare.
Dacã opiniile asupra cãsãtoriei sale ºi asupra
implicãrii în viaþa academicã dateazã în-
tr-adevãr de la începutul anilor treizeci,
atunci ceea ce ni se dezvãluie aici este tocmai
modul în care, vreme îndelungatã, Eliade 
ºi-a perceput propriile acþiuni: el intrã într-o
anumitã instituþie, consideratã a fi banalã,
pentru a cãuta acolo ceva cu mult mai
sublim.

Dar în ce constã aceastã „viaþã secretã“,
mai sublimã? Într-un alt pasaj, Eliade mãr-
turiseºte cã dragostea sa pentru Nina ºi
aventura sa cu Garda de Fier fãceau parte
din încercarea sa de a gãsi Absolutul32. Asta
înseamnã cã, încã o datã, Nina, adicã dra-
gostea omeneascã, ºi Garda de Fier, care
probabil reprezenta pentru Eliade o formã
de religie spiritualã, sunt vãzute ca niºte po-
sibile cãi spre Absolut33. Sau, pentru a for-
mula altfel problema, manifestarea transcen-
dentului necesitã puterea de discernãmânt a
omenescului. Miracolul devine recognosci-
bil doar pentru cel care aºteaptã sau tânjeºte
dupã acel miracol. De aceea, deschiderea
atentã a omului spiritual este consideratã
necesarã, atâta timp cât sacrul nu se dez-
vãluie într-un mod perceptibil oricui.

Aº dori sã subliniez aici aspectul cel mai
interesant al fragmentului citat mai sus:
convingerea cã Eliade însuºi se gãseºte în-
tr-o poziþie privilegiatã, fiind capabil sã se-
sizeze caracterul deosebit al viitoarei sale
soþii ºi sã reacþioneze altfel decât ceilalþi din
jur. Nici familia ºi nici prietenii – cu excepþia
lui Mihail Sebastian34 – nu au înþeles ca-
racterul aparte al alegerii fãcute. Acest statut
privilegiat presupune existenþa unei forþe
providenþiale ce îl cãlãuzeºte pe individ în

alegerile fãcute, alegeri greu de înþeles pen-
tru ceilalþi. Vom reveni asupra acestui as-
pect. Deoarece „ceilalþi“ duc o existenþã ba-
nalã ºi judecã lucrurile din perspectiva
acesteia, reversul „trebuie“ sã fie adevãrat.
Prin urmare, în raport cu aceºtia, Eliade se
situeazã la capãtul opus al viziunii despre
lume. Recursul la verbul „a trebui“ spune
foarte multe. Eliade presupune cã înþele-
gerea atitudinilor comune face posibilã ex-
trapolarea reversului ºi experienþa unei re-
velaþii aparte. Astfel, hermeneutica unei
situaþii anume þine de competenþa omului
deosebit ºi nu necesitã aprobarea celorlalþi.

Trebuie sã subliniez faptul cã aptitudinea
menþionatã mai sus este esenþialã nu numai
pentru înþelegerea vieþii private ºi a creaþiei
literare a lui Eliade, deoarece, în conformi-
tate cu o propoziþie din fragmentul citat,
aceasta devine ºi fundamentul câtorva „lu-
crãri de istoria ºi filozofia religiilor“. Aceastã
afirmaþie constituie motivul principal care
mã face sã insist asupra importanþei acestui
text: gãsim în el expresia convingerii lui
Eliade cã existã un numitor comun pentru
cele trei niveluri principale ale existenþei sa-
le: privat, literar ºi ºtiinþific. Presupunerea
ce stã la baza acestei convingeri poate fi
enunþatã în felul urmãtor: principiul esen-
þial pentru înþelegerea creaþiei sale literare
este extrem de relevant ºi pentru „istoria ºi
filozofia religiilor“ practicate de Eliade,
precum ºi pentru înþelegerea a cel puþin câ-
torva episoade din viaþa acestuia.

Pasajul citat mai sus include consideraþii
asupra unor evenimente ce avuseserã loc
spre finele anului 1933 sau chiar la înce-
putul lui 1934 (în luna ianuarie), când Elia-
de s-a cãsãtorit cu Nina. Cu toate acestea,
memoriile au fost scrise multe decenii mai

târziu, iar cititorului sceptic i s-ar putea pã-
rea hazardatã afirmaþia cã teoria camuflãrii
sacrului ar fi dobândit contur în acei ani. În
ceea ce mã priveºte, consider plauzibilã da-
tarea acestei viziuni asupra sacrului în acea
perioadã de tinereþe, din douã motive. În-
tr-un interviu acordat lui Mircea Handoca
în octombrie 1981, Eliade menþiona o piesã
neterminatã intitulatã Comedia morþii, pe
care începuse sã o scrie în India în 1931.
Eliade spunea cã

Ce mi se pare interesant acum, dupã o jumã-
tate de veac, este faptul cã în piesa aceasta
anticipam tehnica nuvelelor fantastice pe care
le-am scris în ultimii treizeci de ani, ºi chiar
conceptul de „camuflarea sacrului în profan“
care m-a cãlãuzit în cercetãrile de istoria re-
ligiilor35.

Astfel, originea indianã a teoriei sacrului
camuflat devine extrem de evidentã, dupã
cum vom vedea ºi în cele ce urmeazã. Ni se
spune încã o datã cã teoria camuflãrii l-a
cãlãuzit pe Eliade în cercetãrile sale de isto-
ria religiilor. Cu alte cuvinte, ceea ce Eliade
definea ca fiind conceptul cãlãuzitor în stu-
diile sale despre religie, „camuflarea“, fusese
definitã deja încã de la vârsta de 24 de ani
în contextul unei creaþii literare, piesa neter-
minatã. A doua dovadã în acest sens poate
fi gãsitã într-o discuþie inclusã într-o colecþie
de eseuri publicatã în 1934 sub titlul Ocea-
nografie. Aici, teoria camuflãrii nu este ex-
primatã în mod explicit, însã putem re-
cunoaºte cu uºurinþã ideea „caracterului
irecognoscibil al sacrului“: „Irecognoscibilul
este forma perfectã de revelaþie divinã; cãci
divinitatea nu se mai manifestã, nu se mai
realizeazã prin contrast36, ci activeazã direct
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în umanitate, prin contact, prin venirea lao-
laltã“37. Extrem de evidentã în acest pasaj
este presupoziþia cã irecognoscibilul þine de
o manifestare ontologicã. Schimbarea afec-
teazã modul de manifestare a sacrului, ce
poate fi legatã ºi de recunoaºterea acestuia
de cãtre omul religios, dar care are un statut
obiectiv. În acest context, Eliade menþio-
neazã faptul cã perceperea sau înþelegerea
misterului nu coincide cu misterul însuºi38.
Într-adevãr, am putea privi abordarea lui
Eliade ca un „mister“ fãrã teologie39.

Mã voi opri acum asupra unor ecouri
oarecum mai târzii ale ideilor din primul
fragment citat, ecouri prezente tot în primul
volum al Memoriilor lui Eliade:

Cînd am primit corectura în ºpalturi40, 
aproape cã nu-mi venea sã-mi cred ochilor
[...]. ªarpele era scris aºa cum îi „vãzusem“
începutul: o povestire cu personaje banale
[...]. Era ca ºi cum lumea de toate zilele ar 
fi camuflat o dimensiune secretã pe care,
cunoscând-o, omul îºi reveleazã totodatã
semnificaþia profundã a Cosmosului ºi modul
lui autentic de a fi; mod de perfectã, beatificã
spontaneitate, care nu e nici iresponsabili-
tatea existenþei animalice, nici beatitudinea
angelicã.

Fãrã sã fi ºtiut, fãrã sã fi vrut, izbutisem
sã „arãt“ în ªarpele ceea ce voi dezvolta mai
târziu în lucrãrile mele de filozofia ºi istoria
religiilor, ºi anume cã, aparent, „sacrul“ nu se
deosebeºte de „profan“, cã „fantasticul“ se
camufleazã în „real“, cã Lumea este ceea ce
se aratã a fi ºi totodatã un cifru41. Aceeaºi
dialecticã [...] susþine ºi Noaptea de Sânziene,
[...] cu deosebirea cã de data aceasta nu mai
era vorba de semnificaþiile profunde ale Cos-
mosului, ci de „cifrul“ evenimentelor istorice.
Tema camuflãrii „fantasticului“ în cotidian se
regãseºte ºi în câteva nuvele scrise mult mai
târziu, bunãoarã La þigãnci (1959) ºi Podul
(1969). Într-un anumit sens, aº putea spune
cã tema acestuia constituie cheia de boltã a
tuturor scrierilor mele de maturitate42.

În contextul acestui fragment, Eliade
descrie surpriza pe care a avut-o atunci când
a descoperit sensul unei povestiri în care,
aparent fãrã sã fi intenþionat acest lucru, el
strecurase ideea camuflãrii. Dupã cum mãr-
turiseºte în pasajul ce precedã direct citatul
de mai sus, povestirea fusese scrisã în timpul
nopþii. Fãrã îndoialã, aceasta þine de ceea ce
Eliade numea starea sa nocturnã, diferitã de
cea diurnã, ºtiinþificã sau criticã43.

Un sentiment similar de surprindere
apare în interviul acordat lui Mircea Han-
doca, menþionat anterior. Tot aºa, cu o altã
ocazie, Eliade scria: „Uluit de «descoperi-
rile» pe care le fac în legãturã cu romanele
mele Isabel ºi Lumina ce se stinge“44. Aceste
„descoperiri“ uimitoare se referã atât la con-
þinutul romanelor, care anterior nu îi fusese
limpede autorului însuºi, cât ºi la elementele
autobiografice pe care acestea le conþin45. În
plus, conceptele de cifru ºi de descifrare,
aplicate la ceea ce s-a numit „misterul“ vieþii
ºi destinului lui Eliade, sunt menþionate ºi
cu ocazia unui eveniment important sur-
venit în tinereþea autorului46. Din acest
punct de vedere, nu existã nicio diferenþã
între interpretarea pe care Eliade a dat-o
diferitelor etape misterioase ale vieþii sale,
mesajele ascunse, strecurate inconºtient în
romanele sale, ºi descifrarea, în cadrul acti-
vitãþii sale ºtiinþifice, a textelor religioase
scrise de alte persoane. Apare aici un ele-
ment ce impune recursul la un tip aparte de
hermeneuticã. Totuºi, spre deosebire de

tonul fragmentului din Oceanografie, unde
camuflarea ontologicã este evidentã, în ul-
timul fragment citat Eliade foloseºte ex-
presia „ca ºi cum“, ce reclamã o înþelegere
mai puþin ontologicã.

Probabil cea mai clarã expresie a intere-
sului arãtat de Eliade pentru teoria camuflã-
rii sacrului apare în Jurnalul acestuia, în
douã note consecutive din martie 1976
referitoare la recitirea însemnãrilor auto-
biografice mai vechi:

Dar câte alte descoperiri, pe care nu le-aº fi
bãnuit! De ce am revenit de atâtea ori (deºi
cu o altã intensitate, aproape cu fervoare)
asupra unor probleme pe care le-am discutat,
totuºi, în Jurnal ºi chiar în diferite scrieri?
Bunãoarã, dialectica, atât de misterioasã, a
camuflãrii sacrului în profan...? S-ar spune cã
problema aceasta începe sã devinã o obsesie.
Cãci o reîntâlnesc nu numai în lucrãrile mele
Istoria Religiilor ºi în scrierile literare din
ultimii treizeci de ani, dar ºi în reflecþiile pe
care le notez exclusiv pentru mine. [...] „Fer-
voarea“ cu care reiau ºi dezvolt reflecþiile
despre camuflarea sacrului în profan are, de-
sigur, o semnificaþie mai adâncã. Cred cã în-
cep s-o înþeleg: aceastã dialecticã a camufla-
jului este mult mai cuprinzãtoare ºi mai
profundã decât am prezentat-o pânã acum.
„Misterul camuflajului“ fundeazã o întreagã
metafizicã, ºi anume: „misterul“ condiþiei
umane. În fond, problema camuflajului mã
obsedeazã pentru cã nu mã hotãrãsc s-o
adâncesc, adicã s-o prezint sistematic ºi s-o
discut pe planul care îi este propriu, cel al
meditaþiei filosofice47.

Aceste douã fragmente, în care termenul
de „obsesie“ apare de douã ori, reprezintã
probabil cea mai directã ºi tranºantã recu-
noaºtere a locului central ocupat de teoria
camuflãrii. Astfel, tema care i-a cãlãuzit paºii
lui Eliade încã din tinereþe a devenit, în anii
sãi de maturitate, o obsesie. În orice caz,
Ioan P. Culianu a sintetizat perfect impor-
tanþa teoriei camuflãrii, afirmând cã „Pentru
Eliade, lumea era un camuflaj prin care
transpãreau semne mai adînci“48.

3. Camuflarea: 
o sintezã hinduso-creºtinã

ÎNTR-O EXCELENTÃ analizã dedicatã anu-
mitor observaþii fãcute de Eliade în legã-

turã cu camuflarea sacrului, indianistul ro-
mân Sergiu Al-George sublinia afinitãþile
dintre aceasta din urmã ºi conceptul hindus
de maya49. Într-adevãr, sugestia sa este ex-
trem de plauzibilã, iar mai sus în textul de
faþã am oferit ºi eu un motiv suplimentar
pentru o astfel de conexiune. În plus, în
secþiunea urmãtoare vom gãsi o asociere ex-
trem de clarã ºi explicitã între cele douã ele-
mente, operatã de Eliade însuºi în frag-
mentul din povestirea sa Podul. Lectura
majoritãþii textelor în care Eliade vorbeºte
despre camuflare ar putea lãsã impresia cã
este vorba despre o situaþie de camuflare fie
personalã, fie transistoricã. Totuºi, într-un
alt pasaj, Eliade afirma cã aceastã camufla-
re a divinului îºi are precedentul în religie.
În No Souvenirs, autorul vorbeºte despre o
discuþie avutã cu o persoanã care citise po-
vestirea ªarpele:

... teoria mea despre „irecognoscibilitatea
miracolului“ – sau, în general, în credinþa
mea cã dupã Întrupare, „transcendentul“ se
camufleazã în lume, sau în istorie, ºi astfel

devine „irecognoscibil“. În ªarpele o atmos-
ferã banalã ºi personajele mediocre se trans-
figureazã treptat. Ceea ce venea de „dincolo“,
ca ºi toate imaginile paradisiace de la sfârºitul
povestirii – erau deja acolo de la început, dar
camuflate în banalitatea de toate zilele ºi, ca
atare, irecognoscibile50.

Aici, recursul la conceptul de camuflare
în literaturã este încã o datã asociat direct
cu o teorie ce þine de istoria religiilor. Eliade
nu pleacã de la presupoziþia cã teoria sa se
aplicã în cazul tuturor religiilor, fiind limi-
tatã la evenimentele religioase de dupã În-
trupare. Principiul creºtin al întrupãrii nu se
referã la un eveniment specific din istoria
unei religii anume, ci la o mutaþie ontolo-
gicã majorã, în cadrul cãreia sunt posibile
doar manifestãrile de micã amploare. Acest
eveniment istoric pare a reflecta o viziune
asupra evoluþiei religioase care este mai cu-
rând hindusã decât creºtinã, dupã cum 
aflãm din fragmentul urmãtor:

istoria religiilor, de la cele mai primitive pânã
la cele mai elaborate, este alcãtuitã dintr-o
acumulare de hierofanii, din manifestãrile
realitãþilor sacre. De la hierofania cea mai
elementarã, ca de pildã, manifestarea sacrului
într-un lucru oarecare, o piatrã ori un copac,
pânã la hierofania supremã care este, pentru
un creºtin, întruparea lui Dumnezeu în Isus
Cristos, nu existã rupturã. Este mereu aceeaºi
tainã: manifestarea a ceva care este „altfel“, a
unei realitãþi care nu aparþine lumii noastre,
în lucruri care fac parte integrantã din lumea
noastrã „naturalã“, „profanã“51.

Gãsim puse laolaltã în acest pasaj teoria
hindusã despre maya ca manifestare ºi în-
þelegerea creºtinã a statutului special al În-
trupãrii ca revelaþie52, dupã un model în-
tâlnit deja în Oceanografie53. Interesant este
faptul cã Eliade opereazã o distincþie între
manifestãrile „primitive“ ºi cele „supreme“
ale sacrului. Formele mai difuze de hierofa-
nie anterioare Întrupãrii, zeii, erau limitate
la o hierofanie camuflatã într-o fiinþã ome-
neascã. Trebuie spus cã în Oceanografie, la
fel ca ºi în ultimul fragment citat, dar în-
tr-un mod mai emfatic, tipul creºtin de mi-
racol irecognoscibil este vãzut ca fiind su-
perior oricãrei forme anterioare54.

O altã etapã a camuflãrii are loc în ceea
ce Eliade numeºte tradiþia iudeo-creºtinã:

Mitul a putut fi depãºit doar prin descope-
rirea Istoriei – mai precis, prin trezirea con-
ºtiinþei istorice la iudeo-creºtini ºi prin pro-
pagarea acesteia de cãtre Hegel ºi succesorii
acestuia –, doar prin asimilarea radicalã a
noului mod de reprezentare prin existenþa
umanã în lume. Însã ezit sã afirm cã gândirea
miticã a fost complet eliminatã. Dupã cum
vom vedea imediat, aceasta a reuºit sã supra-
vieþuiascã, deºi radical schimbatã (dacã nu
perfect camuflatã). Uimitor este faptul cã,
mai mult decât oriunde altundeva, aceasta
supravieþuieºte în istoriografie55.

O enunþare interesantã a acestei teorii,
care include un termen relevant pentru con-
textul de faþã, apare într-un fragment similar
din No Souvenirs: „am înþeles cã ºtiinþa mo-
dernã n-ar fi fost posibilã fãrã iudeo-creºti-
nism, care a eliminat sacrul din Cosmos ºi
astfel l-a «neutralizat» ºi «banalizat»“56. „Ba-
nalul“, termen utilizat de câteva ori în con-
textul teoriei camuflãrii, este folosit aici în-
tr-un context mai larg.

Într-un fel, Eliade se vede pe sine însuºi
drept cel care umple vidul creat, în opinia
sa, de tradiþia iudeo-creºtinã, cea care a
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„banalizat“ lumea57. Aºa cum fusese capabil
sã discearnã ceea ce era unic ºi sacru în fiinþa
Ninei, Eliade a putut crea personaje ce cautã
ºi uneori descoperã sacrul camuflat. În plus,
el însuºi a fost capabil sã readucã la viaþã
sacrul care, chipurile, îºi gãsise refugiu în
Occident58.

4. Camuflarea, 
maya ºi femeile

CEA MAI interesantã discuþie referitoare
la camuflare, ce vine sã clarifice oare-

cum originile acestei teorii, apare într-o po-
vestire scurtã ºi enigmaticã intitulatã Podul.
Aceasta include câteva dintre temele rele-
vante pentru subiectul lucrãrii de faþã. Gã-
sim în aceastã povestire o reflecþie de o lun-
gime considerabilã, care, dupã ºtiinþa mea,
a fost scãpatã din vedere de cei care au in-
vestigat acest subiect:

Uneori, la anumiþi oameni, sub aspectul celei
mai stridente banalitãþi, þi se reveleazã struc-
turile profunde ale realului. Structuri care
altminteri, raþional, vreau sã spun, ne sînt
inaccesibile59. [...] Dar realitatea ultimã nu
poate fi surprinsã în concepte ºi nici expri-
matã prin limbaj. Pentru mintea noastrã, rea-
litatea ultimã, fiinþa, e un mister, ºi eu defi-
nesc misterul: ceea ce nu putem recunoaºte,
ceea ce este irecognoscibil. Asta, însã, poate
însemna douã lucruri: ori cã nu putem cu-
noaºte niciodatã realitatea ultimã, ori cã o
putem cunoaºte oricând, cu condiþia sã învã-
þãm s-o recunoaºtem sub infinitele ei camu-
flãri în aparenþe, în ceea ce numim realitatea
imediatã60, în ceea ce indienii numesc maya,
termen pe care l-aº putea traduce prin ireali-
tatea imediatã. Aþi înþeles la ce fac aluzie: la
întâmplãri, la evenimente, la întâlniri fortui-
te, la ceea ce, aparent, ar putea sã nu aibã
nicio semnificaþie. Zic aparent. Dar dacã
aparenþa asta e numai o cursã pe care ne-o
întinde maya, vrãjitoarea cosmicã, materia în
devenire? De aceea vorbeam de coincidentia
oppositorum61, de acest mister în care fiinþa
poate coincide cu nefiinþa. Repet: poate coin-
cide. Dar nu coincide întotdeauna, cãci dacã
ar fi coincis, nu s-ar mai fi numit mister. [...]
Când a înþeles cã atman e identic cu brah-
man, locotenentul a înþeles cã a murit pentru
lume, cãci s-a trezit deodatã detaºat de tot ºi
de toate, ºi deºi aceastã moarte însemna li-
bertatea lui, el era, aºa cum prea bine spun
indienii, un „mort în viaþã“62, ºi aºa cum se
întâmplã în asemenea cazuri-limitã, uneori
simþi viaþa, dar alteori simþi mai degrabã
moartea...63

În primul rând, gãsim în acest fragment
presupunerea cã nu numai evenimentele, ci
ºi oamenii de rând pot vesti uneori prezenþa
misterioasã a sacrului. Aici, ca ºi în cazul
anterior menþionatei descrieri a Ninei Ma-
reº, o persoanã aparent banalã devine gazda
posibilã a unui mister de ordin superior.
Acelaºi lucru pare sã se întâmple în cazul
unui personaj dintr-o scriere anterioarã, bi-
bliotecarul Cesare, eroul central al unuia
dintre primele romane ale lui Eliade, Lumi-
na ce se stinge, lucrare conceputã ºi scrisã
în India în anul 1930, sau mai târziu cu ªte-
fan, protagonistul celui mai important ro-
man al autorului, Noaptea de Sânziene64. În
ambele cazuri, este uºor sã gãsim anumite
paralele între personajele literare ºi Eliade
însuºi, deºi nici Cesare, nici ªtefan nu se
confundã pe deplin cu autorul. Prin urmare,
existenþa unui individ banal ce întrupeazã
un mister este modul cel mai comun de au-

torevelare a sacrului. Spre deosebire de
caracterul „eroic“ al fondatorilor religiilor
lumii, în opinia lui Eliade caracterul mai
discret, modest, ascuns ºi greu recognoscibil
al individului este cel care îl transformã pe
acesta într-o posibilã gazdã a misterului65.
De asemenea, evenimente ºi întâlniri apa-
rent lipite de însemnãtate pot fi purtãtoa-
rele unor mesaje sublime. Astfel, banalul ºi
sublimul ajung uneori sã coincidã, iar iden-
tificarea acestor momente reprezintã desco-
perirea misterului.

Evidentã în acest fragment este ideea
fermã cã teoria camuflãrii este legatã de
conceptul hindus de maya, înþeles ca dezvã-
luire ºi în acelaºi timp ascundere a ceva,
adânc în structura realitãþii. Ceea ce este
prezentat în alte scrieri ca o teorie proprie,
fãrã vreo legãturã cu o religie anume ºi re-
ferindu-se doar la natura sacrului în general,
este asociat aici în mod explicit cu trei con-
cepte fundamentale ale hinduismului. In-
teresantã în acest context este expresia
„optimism camuflat“, pe care Eliade o apli-
cã spiritualitãþii indiene66.

Ne vom îndrepta acum atenþia asupra
unei alte discuþii referitoare la maya, de
aceastã datã în directã legãturã cu tinereþea
lui Eliade. În Memoriile sale ºi, sub o altã
formã, în No Souvenirs, acesta descrie reacþia
pe care a avut-o atunci când un sihastru l-a
avertizat în legãturã cu aventura pe care o
avusese cu Jenny Isaac în ashramul din
Rishikesh:

Pentru a doua oarã în mai puþin de un an,
mã lãsasem pãcãlit de propria mea imagina-
þie; în termeni indieni, de nãlucirile urzite de
maya [...]. Tocmai acum, când mi se pãrea cã
mã „deºteptasem“, cãzusem pradã celei dintâi
ispite magice pe care neodihnita maya mi-o
scosese în cale [...]. De data aceasta, o fatã
tânãrã întrupase o tainã pe care nu ºtiusem
sã o descifrez [...]. Nu puteam ºti atunci cã
eterna maya, în oarba ei înþelepciune, provo-
case ºi acest al doilea malentendu ca sã mã
ajute sã-mi regãsesc propriul destin. Nici via-
þa de „bengalez adoptat“, nici cea de sihastru
himalayan nu mi-ar fi îngãduit sã-mi în-
deplinesc virtualitãþile cu care venisem pe
lume67.

Astfel, Jenny ºi relaþia cu aceasta, la fel
ca ºi episodul cu Maitreyi Dasgupta survenit

cu câteva luni mai devreme, ascundeau un
secret pe care Eliade ar fi trebuit sã îl poatã
descifra, fãrã însã a reuºi sã facã acest lucru.
Asistãm la interesanta mãrturisire a unui
eºec, care este totuºi un caz de felix culpa.
Dacã ne luãm dupã cele afirmate cu alte
ocazii, eºecul sãu de a descifra mesajul res-
pectiv se integreazã într-un plan mai amplu
privind misiunea lui Eliade, plan menit a-l
face sã pãrãseascã ashramul sau India trans-
istoricã, tot aºa cum aventura amoroasã cu
Maitreyi fusese plãnuitã de aceeaºi maya, cu
intenþia de a-l despãrþi de India istoricã, de
societatea bengalezã. Este interesant de ob-
servat cã forþa magicã maya pare a fi in-
teresatã mai curând de destinul culturii ro-
mâne decât, dupã cum vom vedea imediat,
de cel al culturii indiene.

Sentimentul cã a fost privilegiat de soar-
tã chiar ºi atunci când a dat greº este legat
de convingerea lui Eliade cã avea o misiune
de îndeplinit. Într-un alt caz, misiunea res-
pectivã impune despãrþirea de o altã femeie,
de Nina. Gândindu-se la moartea acesteia
cu imensã pãrere de rãu, Eliade ajungea to-
tuºi sã scrie în Jurnalul portughez:

Nina n-a plecat de lângã mine din voia ei,
ci Dumnezeu mi-a luat-o pentru a mã face sã
gândesc în chip creator, adicã pentru a-mi
facilita mântuirea. Plecarea Ninei va avea
pentru viaþa care mi-a rãmas un sens soterio-
logic. Despãrþirea de Maitreyi, acum nouã-
sprezece ani, a avut ºi ea un sens: am fugit
din India, am abandonat Yoga ºi filozofia
indianã pentru cultura româneascã ºi pentru
literatura mea68.

Dumnezeul creºtin este cel care joacã
acum rolul deþinut anterior de maya. Totuºi,
trebuie subliniat faptul cã în ambele cazuri
despãrþirea de o femeie este vãzutã în cele
din urmã ca fiind cu adevãrat providenþialã:
dureroasã la un moment dat, aceastã despãr-
þire are de fapt o valoare pozitivã, cãlãu-
zindu-l pe Eliade în misiunea sa69. Termino-
logia hindusã dispare pentru a fi înlocuitã
cu cea monoteistã, proces ce se înscrie în-
tr-o schimbare generalã în direcþia unei re-
ligiozitãþi marcate într-o mai mare mãsurã
de creºtinism. Aceastã religiozitate este ca-
racteristicã pentru perioada petrecutã în
Portugalia, unde Eliade s-a aplecat cu aten-
þie asupra textului biblic ºi asupra scrierilor
lui Leon ªestov. Câþiva ani mai târziu, în No
Souvenirs, Eliade descria despãrþirea de cul-
tura românã ca fãcând parte din drumul sãu
spre o abordare universalã70. Dupã cât se
pare, Eliade îºi vedea destinul ca o serie de
evadãri din universurile limitate ce îi îngrã-
deau aspiraþiile, universuri reprezentate de
diferitele femei din viaþa sa, ºi ca o cãlãtorie
spre o perspectivã ºi spre o soartã cu carac-
ter mai universal71. În ciuda acestei posibile
interpretãri a surselor menþionate mai sus,
nu consider cã Eliade acþiona deliberat în
conformitate cu aceastã idee, ci cã avem 
de-a face mai curând cu o reflecþie târzie
asupra posibilei semnificaþii a evenimentelor
din viaþa sa72. Totuºi, apariþia acestui tip de
discurs are o importanþã intrinsecã, impor-
tanþã ce sporeºte atunci când discursul în
cauzã se regãseºte la baza unora dintre crea-
þiile literare ale lui Eliade, cele mai reprezen-
tative în acest context fiind Huliganii ºi,
într-o anumitã mãsurã, Noaptea de Sânziene.
Dar sã revenim la fragmentul din povestirea
Podul, citat chiar la începutul acestei sec-
þiuni: în aceastã povestire, locotenentul, care
reprezintã aici individul privilegiat din punct
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de vedere spiritual, întâlneºte în fiecare sea-
rã, ca parte a unui ritual misterios, câteva fe-
mei – fete, vãduve ºi tinere soþii –, încercând
sã afle care anume o reprezintã pe zeiþã în
seara respectivã: „Asta e, de fapt, problema
locotenentului: cum sã identifice marea zei-
þã între cele cinci sau zece femei tinere ºi fru-
moase care îl înconjoarã în fiecare searã?”73

Rãspunsul la problema identificãrii fe-
meii care o întrupeazã pe marea zeiþã în ziua
respectivã, problemã pe care încã nu am reu-
ºit sã o înþeleg pe deplin, se bazeazã în prin-
cipiu pe o afinitate concretã între trupul gol
al marii zeiþe ºi viþa ºi ciorchinii de strugure
ce cresc din acel trup. În opinia lui Eliade,
conºtientizarea caracterului concret al acestei
afinitãþi este rãspunsul la întrebarea privind
modul în care „identificã locotenentul, în
fiecare searã, pe marea zeiþã camuflatã
printre atâtea doamne, vãduve ºi domniºoa-
re“74. Misterul celei care o întrupeazã pe zei-
þã într-o anumitã searã este menþionat ºi în
alt loc în aceeaºi povestire75. Din nou, o fe-
meie vine sã întruchipeze, într-o formã ca-
muflatã, un principiu de ordin superior, iar
bãrbatul este persoana privilegiatã care în-
þelege acest mesaj criptic, dar extrem de
concret. În acest context, trebuie spus cã
misterul legat de trupul gol al Melaniei, ex-
pus în cadrul unui ritual abscons, reprezintã
centrul de greutate al romanului Lumina
ce se stinge – deºi în acest roman de tinereþe
nu am gãsit vreo referire la „camuflare“.
Oricum, extrem de interesant este faptul
cã Eliade mãrturisea cã a ajuns sã înþeleagã
sensul ascuns al romanului doar mai târziu,
în 1963: „«Misterul» Luminii [...] era, în
fond, «misterul» existenþei mele în casa lui
Dasgupta“76. ªi aici, viaþa lui Eliade este pre-
zentatã ca un mister, dovedind cã autorul în-
suºi îºi vedea scrierile din categoria litteraria
ca esenþiale pentru autorevelaþiile din perso-
nalia. Mai mult, romanul în cauzã fusese scris
pe vremea când Eliade practica intens yoga77.
Dupã cum recunoºtea Eliade însuºi, unele
dintre experienþele personale de atunci se aflã
la baza cãrþii sale despre yoga, iar altele nu au
putut fi descrise, deoarece pentru a se putea
realiza acest lucru ar fi fost nevoie de un
limbaj cu totul nou78. Acest roman, împreunã
cu o altã lucrare de datã mai târzie, Secretul
doctorului Honigberger, ar putea reprezenta o
contribuþie semnificativã în acest sens. Pe
scurt, unele dintre experienþele personale
legate de exerciþiile yoga ºi-au gãsit expresia
în lucrarea ºtiinþificã despre yoga, iar altele 
îºi au ecoul în creaþia literarã a lui Eliade.
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36. Din context, deducem cã aceastã formã de
revelaþie este caracteristicã religiilor antice,
pe când contactul este definitoriu pentru
tipul creºtin de revelaþie. Vezi ºi M. Eliade,
Images and Symbols, p. 171.

37. Mircea Eliade, Oceanografie, Bucureºti: Ed.
Poporului, 1934, p. 70. Pentru traducerea
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englezã a contextului acestui citat, vezi Ima-
gination and Meaning: The Scholarly and
Literary Worlds of Mircea Eliade, ed. Norman
J. Girardot ºi Mac Linscott Ricketts, New
York: The Seabury Press, 1982, p. 182.
Avem de-a face aici cu o viziune triumfalistã
asupra creºtinismului. Primul care a subliniat
importanþa acestui pasaj pentru istoria teori-
ei despre irecognoscibil a lui Eliade a fost 
W. Danca, p. 217. Pentru opinia lui Eliade
privitoare la superioritatea teofaniei creºtine,
vezi E. Groza, p. 154-155 ºi Paul M. McKo-
wen, „The Christology of Mircea Eliade“, in
Homo Religiosus, to Honor Mircea Eliade, ed.
L. M. Arcade, Ion Manea ºi Elena Stamates-
cu, Los Angeles: The Mircea Eliade Re-
search Institute, 1990, p. 184-191.

38. M. Eliade, Oceanografie, p. 69-70, tradusã în
englezã în Imagination and Meaning, p. 181-
183.

39. Am împrumutat aici expresia folositã de
Bruno Pinchard în Méditations mytho-lo-
giques, Paris: Seuil, 2002, p. 91-96.

40. Este vorba de textul povestirii ªarpele, scrisã
în grabã ºi fãrã consultarea primelor pãrþi,
care fuseserã deja trimise la dactilografiat.

41. A se compara totuºi cu afirmaþiile complet
diferite fãcute de Eliade în legãturã cu o altã
povestire a sa, La þigãnci. Eliade recomanda
ca aceasta sã nu fie cititã ca un text cifrat, ci
ca sursa unui mesaj despre o realitate diferitã
creatã tocmai în substanþa textului literar.
Vezi M. Eliade, No Souvenirs: Journal, 1957–
1969, traducere de Fred H. Johnson Jr., San
Francisco: Harper & Row, 1977, p. 307-308.

42. M. Eliade, Autobiography, I, p. 321-322; ori-
ginalul românesc în Mircea Eliade, Memorii
(1907-1960), I, p. 354-355. Pentru fragmen-
tul în discuþie, vezi ºi D. Allen, Myth and
Religion, p. 88. Vezi ºi interesanta paralelã
prezentã într-un fragment autobiografic din
1953, tradus în Imagination and Meaning,
p. 123-124.

43. Vezi Waiting for the Dawn: Mircea Eliade in
Perspective, ed. David Carrasco ºi Jane Marie
Law, University Press of Colorado, 1991, p.
19-20. Vezi ºi mãrturisirea lui Eliade în le-
gãturã cu fascinaþia exercitatã asupra sa de
noapte ºi de întuneric, în Jurnalul portughez,
I, p. 257-258. Eliade credea în afinitatea
dintre sacru, mituri, artã, literaturã ºi stãrile
onirice. Vezi D. Allen, Myth and Religion, p.
181, 272, 278, 281. În Jurnalul sãu, la data
de 3 noiembrie 1949, Eliade face o afirmaþie
deosebit de interesantã, legând în mod expli-
cit creaþia sa literarã de o stare oniricã, ce nu
poate coexista cu cea criticã. Vezi Mac Lin-
scott Ricketts, „Mircea Eliade and the Wri-
ting of the Forbidden Forest“, in Imagina-
tion and Meaning, p. 105-106.

44. M. Eliade, No Souvenirs, p. 184. Originalul
românesc în Mircea Eliade, Jurnal, vol. I,
ediþie îngrijitã de Mircea Handoca, Bucu-
reºti: Humanitas, 1993, p. 452.

45. Vezi mai jos celãlalt citat de la aceeaºi paginã.
46. Vezi M. Eliade, Autobiography, I, p. 153.

Pentru mai multe detalii despre cãlãtoria spi-
ritualã a lui Eliade, vezi Rodney L. Taylor,
„Mircea Eliade: The Self and the Journey“,
in Waiting for the Dawn, p. 131-133.

47. M. Eliade, Journal, vol. III, traducere de Te-
resa Lavender Fagan, Chicago & London:
University of Chicago Press, 1989, p. 220-
221. Vezi ºi ibid., p. 135-136, 227-228.
Pentru originalul românesc, vezi Mircea
Eliade, Jurnal, II, p. 222. În ultimul deceniu
al vieþii sale, Eliade nu a consemnat vreo
reflexie majorã asupra acestei teme.

48. Ioan Petru Culianu, Pãcatul împotriva spiri-
tului, Iaºi: Polirom, 2005, p. 131. Despre
„semne“, vezi ºi Coda de mai jos.

49. S. Al-George, p. 160-165. Pentru alte obser-
vaþii importante privind relaþia lui Eliade

cu hinduismul, vezi ºi W. Danca, p. 193-198,
209-216, Guilford Dudley III, Religion on
Trial: Mircea Eliade & His Critics, Philadel-
phia: Temple University Press, 1977, p. 105-
118 ºi Aldo Natale Terrin, „L’Ame orientale
dans la méthodologie et dans la pensée
historique de Mircea Eliade“, in Deux ex-
plorateurs de la pensée humaine, Georges Du-
mézil et Mircea Eliade, ed. Jules Ries ºi
Natale Spineto, Turnhout: Brepols, 2003, p.
263-288. Vezi ºi observaþia cu caracter mai
general fãcutã de Eliade însuºi în Auto-
biography, I, p. 203.

50. M. Eliade, No Souvenirs, p. 191. Originalul
românesc în M. Eliade, Jurnal, I, p. 459.

51. Mircea Eliade, The Sacred & the Profane: The
Nature of Religion, New York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1959, p. 11. Trebuie spus
cã în aceastã carte conceptul de camuflare
joacã un rol marginal. Vezi p. 186 ºi 187
pentru câteva scurte referiri la camuflarea
miturilor în literaturã. În fragmentul citat, se
presupune cã hierofaniile sunt evenimente
obiective, ºi nu ceva ce þine de hermeneuticã.
Vezi ºi ibid., p. 12. Pentru traducerea româ-
nã, vezi Mircea Eliade, Sacrul ºi profanul,
traducere de Brînduºa Prelipceanu, Bucu-
reºti: Humanitas, 1995, p. 13.

52. Vezi ºi Mircea Eliade, Patterns in Compara-
tive Religion, p. 30, nota 1. Este surprinzã-
toare absenþa conceptului de camuflare în
aceastã lucrare, care este prima investigaþie
substanþialã a lui Eliade asupra morfologiei
sacrului.

53. M. Eliade, Oceanografie, p. 70.
54. Ibid. La fel se întâmplã ºi în cazul lucrãrii mai

târzii a lui Eliade, Myths, Dreams, and
Mysteries, p. 124.

55. Mircea Eliade, Myth and Reality, traducere
de Willard R. Trask, New York: Harper and
Row, 1963, p. 113; vezi ºi The Sacred & the
Profane, p. 112.

56. M. Eliade, No Souvenirs, p. 71 (1959). Pen-
tru o paralelã interesantã la aceastã viziune
pe care Eliade a „ajuns sã o înþeleagã“, vezi
opinia lui Julius Evola, cu care Eliade a
pãstrat o strânsã legãturã, dupã cum afirmã
Dubuisson, p. 292, nota 81. Vezi ºi p. 293,
nota 98. Originalul românesc în M. Eliade,
Jurnal, I, p. 336.

57. Mã întreb dacã Eliade cunoºtea hasidismul
de secol XVIII, prezent încã de la 1800 în
anumite pãrþi din nordul României, inclusiv
în câteva zone din munþii Carpaþi, o miºcare
de renaºtere misticã ce redescoperea magia
naturii, promovând o gândire de tip panteist
ce sacraliza comportamentul uman. Întreaga
tradiþie ºtiinþificã ce recurge la sintagma
„iudeo-creºtinism“ cu referire la o entitate
rãmasã omogenã de-a lungul a douã milenii
îmi pare extrem de discutabilã, mai ales cã
Eliade se grãbeºte sã distingã în cadrul creº-
tinismului o entitate separatã pe care o nu-
meºte creºtinism cosmic ºi care a supravieþuit
în aceiaºi munþi Carpaþi. Vezi ºi M. Eliade,
Images and Symbols, p. 164, 168-169. Trebu-
ie spus cã, în multe dintre aceste contexte,
Eliade scapã din vedere întreaga tradiþie mu-
sulmanã. Pentru renaºterea magicului în
hasidism, vezi Moshe Idel, Hasidism: Between
Ecstasy and Magic, Albany: SUNY Press,
1995, p. 220-221. Pentru elementele ºama-
nice din hasidismul timpuriu, vezi ibid., p.
214, 218, ºi idem, Ascensions on High in
Jewish Mysticism: Pillars, Lines and Ladders,
Budapest & New York: Central European
University, 2005, p. 143-166, mai ales p.
148-150, pentru o comparaþie între un frag-
ment hasidic ºi un caz de ºamanism întâlnit
în munþii Carpaþi. Cred cã Eliade ar fi agreat
o astfel de abordare comparativã, însã este
fascinantã ignoranþa sa cu privire la ceea ce
se întâmpla printre evreii din Carpaþi.

58. Ideea unui Occident omogen este greu de
înþeles, dat fiind accentul pus de el pe tradiþia
iudeo-creºtinã. Într-un anumit sens, Eliade a
fost un gânditor de facturã hegelianã, atri-
buind unor anumite evoluþii – cum ar fi
descoperirea istoriei de cãtre evrei ºi adopta-
rea exclusivã a timpului liniar, Întruparea
creºtinã sau influenþa lui Hegel – un impact
nemãsurat de mare asupra unor grupuri nu-
meroase. Aceste schimbãri dramatice au ge-
nerat noi teorii pe lângã cele vechi, având
propriul lor impact mai târziu. Vezi, de exem-
plu, importanþa teoriei timpului ciclic în
formele biblice ºi postbiblice de iudaism, în
lucrarea mea „Some Concepts of Time and
History in Kabbalah“, in Jewish History and
Jewish Memory: Essays in Honor of Yosef Hayim
Yerushalmi, ed. E. Carlebach, J. M. Efron ºi
D. N. Myers, Hannover & London: Bran-
deis University Press, 1998, p. 153-188.

59. Nu voi menþiona aici afirmaþiile extrem de
interesante privind rolul negativ al limbii în
gândirea occidentalã, asupra cãrora intenþio-
nez sã mã opresc într-un viitor studiu.

60. Pentru conceptul de „realitãþi imediate“, vezi
M. Eliade, Images and Symbols, p. 177.

61. Pentru acest model, extrem de important în
fenomenologia religiei a lui Eliade, vezi, de
exemplu, M. Eliade, Patterns in Comparative
Religions, p. 419-420 ºi S. M. Wasserstrom,
p. 67-82.

62. Pentru acest concept, vezi scurta investigaþie
din volumul Fragmentarium, publicat în
1939 ºi republicat în Mircea Eliade, Drumul
spre centru, ed. Gabriel Liiceanu ºi Andrei
Pleºu, Bucureºti: Univers, 1991, p. 126-127.

63. Mircea Eliade, „Podul“, in În curte la Dionis,
ediþie ºi postfaþã de Eugen Simion, Bucu-
reºti: Cartea Româneascã, 1981, p. 197-198.
Vezi ºi Gh. Glodeanu, p. 102-103.

64. Vezi Coda de mai jos.
65. Vezi, mai ales, descrierea complet lipsitã de

eroism a lui Isus în M. Eliade, Jurnalul
portughez, I, p. 273-274, ºi ecoul acesteia
în M. Eliade, Images and Symbols, p. 170.

66. M. Eliade, Autobiography, I, p. 190.
67. Ibid., p. 199. Vezi ºi No Souvenirs, p. 188-

189, unde maya este iarãºi invocatã în legã-
turã cu cele douã iubite ale lui Eliade.

68. M. Eliade, Jurnalul portughez, I, p. 270-271.
Vezi ºi S. Alexandrescu, p. 215-216.

69. Aceastã misiune este descrisã în acelaºi jurnal
ca fiind descoperirea presocraticilor – adicã a
oamenilor primitivi – ºi readucerea lor la viaþã.
Vezi M. Eliade, Jurnalul portughez, I, p. 284.

70. M. Eliade, No Souvenirs, p. 189.
71. Vezi remarca lui Eliade cu privire la o altã

iubitã pe care o avusese în 1928, Rica: „ªtiam
cã o voi lãsa în urmã, cã eu voi pleca înainte,
singur“ („ªantier“, in Mircea Eliade, Proza,
Bucureºti: Humanitas, 2003, p. 362). A se
compara cu descrierea relaþiei dintre perso-
najul principal ºi iubitele acestuia în roma-
nul de tinereþe Gaudeamus. Iubita respectivã
a fost identificatã ca fiind Rica Botez, cea care
ºi-a rememorat relaþia cu Eliade într-un in-
terviu publicat în M. Handoca, Convorbiri
cu ºi despre Eliade, p. 82-93.

72. Vezi ºi S. Alexandrescu, p. 215-216, care
menþioneazã modul în care Eliade ºi-a
modelat propria viaþã.

73. M. Eliade, „Podul“, p. 202.
74. Ibid.
75. Ibid., p. 199.
76. M. Eliade, No Souvenirs, p. 184. A se com-

para ºi cu Eliade, Autobiography, I, p. 153.
Originalul românesc în M. Eliade, Jurnal, I,
p. 452.

77. Vezi M. Eliade, Autobiography, I, p. 191.
78. Ibid., p. 189-190. Vezi ºi Mircea Eliade,

Ordeal by Labyrinth: Conversations with
Claude Henri-Rocquet, traducere de Derek
Coltman, Chicago & London: University of
Chicago Press, 1982, p. 47.
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(Urmare din numãrul trecut)

PROFESORUL J. Stoetzel m-a primit prima
oarã în 1984, la sediul renumitei revis-

te de sondaje de opinie ºi am avut bucuria
de a-l revedea în 1985, ambele întâlniri fiind
pentru mine prilejuri dumnezeieºti, daruri
incomparabile, pe care sufletul ºi mintea le
pãstreazã la loc de cinste. Parcã-l vãd ºi acum
la celebrul lui Institut de Sondaje sau la bis-
troul lui, parcã-l aud povestindu-mi cum 
i-a fãcut cadou lui Gallup, în America, sis-
temul de proiectare ºi aplicare a sondajelor
sociologice. Atenþia cu care te copleºea, cãl-
dura vocii sale, modestia ºi bunãvoinþa lui
te fãceau sã-l simþi ca pe un coleg, ca pe
un unchi înþelept ºi drag, lângã care simþi cã
te înalþi spre zãri nebãnuite ale spiritului.
Prima oarã am fost pur ºi simplu uluit de
amabilitatea cu care m-a primit, de felul în
care se interesa de evoluþia sociologiei ro-
mâneºti ºi discreta ironie cu care trata
discrepanþa dintre aceasta ºi realitãþile þãrii
noastre de pe atunci. Nu ºtiu cum am tre-
cut de la uluire respectuoasã la dialog lipsit
de complexe – avea talentul sã te atragã în
discuþie ca pe un egal al lui. M-a convins
repede cã trebuie sã am o întrevedere cu
Jean d’Ormesson, ceea ce mi se pãrea abso-
lut incredibil. Du-te, mi-a spus cu convin-
gere dl Stoetzel, va fi în beneficiul lui sã stea
de vorbã cu dumneata. Dar nu putea fi ºi 
n-a fost aºa. Preºedintele Asociaþiei Mondia-
le a Filozofilor m-a primit în biroul dum-
nealui de la UNESCO ºi din prima clipã,
agitându-se ca un titirez, ºi-a rotit mâinile
peste vrafurile de cãrþi ºi dosare înºirate
peste tot, explicându-mi cât de asaltat de
treburi este, neputând sã-mi acorde decât
zece minute. În picioare. Eu, conºtient cã
nu merit nici atât, i-am reamintit cã n-aº fi
îndrãznit sã-l deranjez dacã nu m-ar fi tri-
mis, cu insistenþã, dl Stoetzel. Eram gata sã
plec, dupã doar douã fraze de complezenþã,
dar dl d’Ormesson a început sã mã descoa-
sã despre cunoºtinþele sale Râpeanu ºi Li-
patti, apoi s-a pornit sã-mi explice cât de
nefast este regimul politic din România. 
L-am ascultat politicos ºi, dându-mi seama
cã nu aºteaptã nimic de la mine, m-am re-
tras, scuzându-mã cã l-am deranjat. Mãreþia
lui, subliniatã inutil, contrasta evident cu
simplitatea aparentã, dar minunatã, a pro-
fesorului Stoetzel. M-am dus la Centrul
Pompidou ºi apoi m-am odihnit pe un
scaun în Jardin de Luxembourg, rememo-
rând aceste întâlniri cu oameni prestigioºi,
dintre care doar Jean d’Ormesson avea sã
cunoascã direct România, dupã 1989.

De la Paris ne-am oprit trei zile ºi la
Strasbourg, unde aveam o invitaþie excep-
þionalã, neexistând, pe atunci, relaþii ofi-
ciale între România ºi Consiliul Europei.
Am sperat cã voi fi sprijinit sã dau curs 
acestei invitaþii, însã dl Iliasã, pe atunci
directorul relaþiilor externe la Consiliul

Culturii, m-a lãmurit cã nu trebuie sã vor-
besc nicãieri despre aceastã vizitã, dacã o voi
realiza pe cont propriu. Oraºul ne-a impre-
sionat foarte plãcut ºi la Consiliul Europei
am asistat la primirea oficialã a preºedin-
telui Franþei, F. Mitterand. Cu distinsul
nostru prieten, Michael Worbeck, am vizi-
tat impunãtoarea clãdire a Consiliului Eu-
ropei ºi ne-am amuzat copios de ironia ne-
cruþãtoare a lui Worbeck la adresa birocraþiei
internaþionale ºi mai ales referitor la inutili-
tatea pãlãvrãgelii din forul parlamentar. Cu
alt prilej, Worbeck mi-a arãtat un biblio-
raft cuprinzând documente referitoare la
efortul de a convinge România sã stabileas-
cã relaþii oficiale cu CE ºi stupidele reacþii ale
românilor. Din pãcate, nici azi nu se poate
spune cã oficialii noºtri au învãþat sã valo-
rifice toate disponibilitãþile Consiliului
Europei, în special ale secþiunilor profesio-
nale ºi ale Secretariatului. Pe de altã parte,
asistãm la o scãdere regretabilã a activitãþi-
lor culturale ºi ºtiinþifice ale CE, care, la un
moment dat, obþinuserã un ascendent faþã
de UNESCO. Poate cã va veni momentul
când se va reanaliza rolul ºi eficienþa struc-
turilor internaþionale în general ºi ale celor
culturale, ºtiinþifice ºi educaþionale în spe-
cial. Ceea ce se discutã de la o vreme se
referã mai mult la raportul de forþe politi-
ce în cadrul ONU ºi prea puþin referitor la
restructurarea ºi eficientizarea birocraþiei
internaþionale. Din pãcate ºi mai puþin se
reanalizeazã ponderea ºi rosturile relaþiilor
interculturale mondiale, creºterea impor-
tanþei ONG-urilor în acest domeniu.

Din 1982, când am fost nevoit sã mã
reorientez profesional, devenind redactor la
Editura Ion Creangã, implicãrile mele în ac-
tivitãþi internaþionale privind sociologia cul-
turii s-au rãrit treptat, însã cunoºtinþele acu-
mulate prin contacte europene mi-au fost
de folos în cadrul atribuþiilor mele de redac-
tor responsabil cu import ºi export de carte
pentru copii, mai apoi, dupã 1995, ºi la
Editura Hasefer. În Germania, primele re-
zultate bune le-am avut la Internationale Ju-
gendbibliothek din München, unde secþia
românã era condusã de doamna Gerlinde
Burger, apoi cu diferite edituri germane ºi
în ultimii ani cu autori dornici sã aparã în
România ºi cu prilejul unor activitãþi la re-
prezentanþe ale Institutului Cultural Ro-
mân. Aºa am ajuns sã stabilesc o colabora-
re mai deosebitã cu Claus Stephani, plecat
în 1990 din Bucureºti ºi stabilit la Mün-
chen, ºi cu renumitul teolog ºi profesor din
Stuttgart, Hans Küng.

Cu domnul Stephani am realizat douã
cãrþi despre evreii din Maramureº, coexis-
tenþa lor cu alte minoritãþi naþionale ºi bas-
mele lor pline de duh, apoi un excelent al-
bum bilingv privind imaginea evreului în
pictura modernã. Pe parcursul discutãrii
acestui proiect, ieºind treptat din modestia
sa silenþioasã, dl Stephani mi-a arãtat dife-
rite albume de artã ºi mi-a vorbit cu nebã-
nuitã pasiune despre avangarda artisticã ro-
mâneascã în Europa ºi ponderea artiºtilor
evrei în cadrul ei. Intenþia mea era sã-l con-
ving sã facem un album Marcel Iancu, însã

dl Stephani credea cã un cunoscut colecþio-
nar ºi om de artã din Ludwigsburg ar fi mai
potrivit pentru acest proiect. Din pãcate,
discuþiile cu acest domn nu au dat roade ºi,
mai ales dupã acþiunile noastre comune de
la Institutele Culturale Române din Berlin
ºi Viena, care s-au bucurat de un binemeri-
tat succes, am continuat sã analizãm posi-
bilitatea unui nou proiect pe aceastã temã.
Între timp a apãrut proiectul Euroiudaica,
în cadrul manifestãrilor Sibiu – capitalã cul-
turalã europeanã, ºi l-am convins pe dl
Stephani sã þinã o conferinþã în care sã pre-
zinte ceva din preocupãrile sale. Cum dis-
cuþiile noastre anterioare nu au fost înregis-
trate, am convenit sã reproducem aici unele
dintre consideraþiile sale privind ponderea
pictorilor evrei în avangarda româneascã.

În spaþiul european al artei moderne, avan-
garda românã ocupa un loc deosebit; ea, pe
de o parte, se integra perfect în evoluþia ºi în
spiritualitatea „apuseanã“ a vremii („westli-
che Geistigkeit“), devenind astfel un impor-
tant factor activ – de ex. la Arthur Segal,
Marcel Janco, Tristan Tzara –, iar pe de altã
parte – dacã ne gândim la sculpturile lui
Constatin Brâncuºi, dar ºi la covoarele, þesã-
turile ºi imprimatele lui Maximilian H. Maxy
– pãstra anumite elemente ºi simboluri tra-
diþionale ale civilizaþiei populare româneºti. 

Cu câþiva ani în urmã, la München, în 
faimoasa Casa Artelor (Haus der Kunst, pe
Prinzregenten-Strasse), timp de trei luni, s-a
putut vedea o expoziþie retrospectivã despre
cele 12 centre ale avangardelor europene, de
la Madrid la Paris ºi Bucureºti, pânã la Mos-
cova, care au existat în primele decenii al sec.
XX. În acest context, artiºtii români – cei din
þarã ºi cei care au trãit în strãinãtate, în Fran-
þa, Germania sau Israel – au ocupat un loc de
frunte printre reprezentanþii din alte þãri est-
europene, dând lumii creatori ºi teoreticieni
de elitã, ca Brâncuºi, Brauner, Janco, Segal,
Mattis-Teutsch, Tzara, Maxy, Herold, Brassai
(Jules Brassai, alias Gyula Brassai, originar
din Braºov, a devenit celebru ca fotograf al
lui Picasso) º.a. Aceastã primã prezenþã ro-
mâneascã de asemenea dimensiuni la Mün-
chen a fost pentru mulþi critici de artã ger-
mani „o impresionantã descoperire“, cum
spunea atunci prof. Hubertus Gassner, întru-
cât „multã lume“ nu ºtia cã Brancusi (sic),
Tzara, Janco sau Brassai erau originari din
România… 

Seria numelor mari din vastul domeniu
al picturii europene din sec. XIX care pro-
veneau din evreimea europeanã este im-
presionantã, culminând cu Moritz Daniel
Oppenheim (1800-1882), în Germania, cu
Jeskel Salomon (1821-1902), la Stockholm,
cu Edouard Brandon (1831-1897), la Paris,
cu Constantin Daniel Rosenthal (1820-
1851) ºi Barbu Iscovescu (Iþcovici, 1816-
1854), la Bucureºti, ºi cu Moritz Gottlieb
(1856-1879), la Cracovia. Sunt artiºti de an-
vergurã internaþionalã, care oferã imagini rea-
liste ale vremii, pline de vitalitate, în toatã di-
versitatea ei ºi la toate nivelurile existenþei
omeneºti.

Astfel ne-am putea închipui un arc peste
timp care acoperã 1600 de ani (comparaþia
este îndrãzneaþã, dar corectã în multe pri-
vinþe) – de la frescele murale din sinagoga de
la Dura Europos pânã la picturile lui Oppen-
heim ºi Gottlieb din sec. XIX. Între aceºti
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poli se mai plaseazã o serie de artiºti din sec.
XVI-XVIII care proveneau ºi ei din rându-
rile evreimii, dar care uneori ºi-au abandonat
identitatea ºi au trecut la creºtinism, pentru
a-ºi fãuri o existenþã sigurã. 

În sec. XX li se adaugã cei mai impor-
tanþi reprezentanþi ai artei moderne, pânã la
avangardã ºi la cele mai diferite manifestãri,
acþiuni, direcþii, curente ºi stiluri de creaþie. 

Astfel, de la primitivismul modern ame-
rican postbelic (cu Morris Hirshfield) la arta
conceptualã, ca land-art, environment-art ºi
happening (cu Allan Kaprow, Robert Rau-
schenberg, Edward Kienholz, George Segal),
de la arta cineticã ºi pictura minimalistã ºi
conceptualã (cu Robert Mangold, Miriam
Schapiro, Jonathan Lasker, Alan Green) pânã
la arta fotograficã (cu Gisèle Freund, Cindy
Sherman, Alfred Stieglitz, John Heartfield
(Helmut Herzfelde), Arkadi Schaichet,
André Kertész) ºi la arta epocii noilor medii
(cu Dara Birnbaum, Jenny Holzer, Bruce
Nauman) – toate aceste curente ºi stiluri au
reprezentanþi eminenþi care provin din rân-
durile evreimii. Nu putem aprofunda aici
creaþia unor artiºti evrei binecunoscuþi, ca
Amedeo Modigliani (1884-1920), Jules Pas-
cin (Julius Pincas, 1885-1930), Louis Mar-
coussis (Ludwig Kasimir Ladislas Marcus,
1883-1941), Antoine Pevsner (Natan Bori-
sovici Pevsner, 1886-1962), Marcel Janco
(1895-1984), Friedensreich Hundertwasser
(Friedrich Stowasser, 1928-2000), Jacques
Herold (1910-1987) º.a., însã putem con-
stata cã în arta lor nu existã un aºa-numit
„specific etnic precis conturat“, ei fiind ºi
rãmânând astfel „universali“, pentru cã în
operele lor pot fi identificate ºi recunoscute
numai în micã mãsurã experienþa ºi modul
de configurare oarecum „caracteristic evre-
iesc“. Astfel, operele lor rãmân înscrise în
curentele artistice europene ale epocii.

Pe lângã Herwarth Walden, „purtãtorul
de cuvânt al expresioniºtilor“ (susþinãtor al
unor artiºti ca Marc Chagall, George Grosz,
Otto Dix, Constantin Brâncuºi sau Hans
Mattis-Teutsch), ºi Kahnweiler, promotor al
artei moderne europene (inclusiv al unor
nume mari, precum Pablo Picasso, Georges
Braque, Fernand Léger ºi Max Beckmann),
putem evoca o serie de colecþionari ºi de
mecenaþi evrei, ca James Simon, mare co-
merciant berlinez, apoi Marcus Kappel,
Franz ºi Robert von Mendelssohn, Alfred
Beit, Oscar Huldschinsky, Eduard Arnhold,
Philip Rothschild, Max Böhm, Rudolf Mos-
se, Paul Davidson, Leopold Sonnemann,
Walter Rathenau º.a. În muzeele germane se
gãsesc astãzi pãrþi importante din colecþiile
lor, îndeosebi donaþii.

În aceastã suitã de nume de elitã se în-
cadreazã ºi Daniel Spoerri (originar din
Galaþi), care este prezent în marile muzee de
artã ale lumii ºi figureazã în toate lexicoa-
nele ºi dicþionarele de artã contemporanã. În
parantezã fie spus, nu ºi în cele apãrute în
România ºi nici în acea antologie numitã Les
artistes roumains en Occident, redactatã de
Ionel Jianou în 1986, unde, de altfel, lipseºte
ºi artistul constructivist Diet Sayler, nãscut la
Timiºoara ºi stabilit din 1973 la Nürnberg.
Din creaþia lui Sayler, Museum of Modern
Art a achiziþionat pânã în prezent 12 opere. 

Artiºtii evrei ai epocii moderne pe care 
i-am amintit aici aparþin unor curente ºi gru-
pãri diverse; de la naturalism ºi realism – 
cu Oppenheim, Gottlieb, Kaufmann, Beregi
– pânã la „descoperitorii“ artei populare
evreieºti – Lissitzky ºi Ryback, la lumile fan-
tastice ale unui Marc Chagall, la suprarealis-
mul abisal al lui Victor Brauner ºi naþiona-
lismul romantic al lui Rauven Rubin, care a
pictat în 1916-1919 scene din viaþa etnicã
evreiascã din patria sa, România, ºi, mai târ-
ziu, personaje populând peisajele din Gali-
leea. Unii dintre aceºti artiºti au realizat chiar
imagini în care însuºi Isus poate fi identificat

ca evreu, precum Mark Antokolsky (Cristos
în faþa judecãtorilor sãi, 1874), Moritz
Gottlieb (Cristos înfãþiºat lui Pilat, 1877,
Cristos în Templu, 1879), Max Liebermann
(Cristos la doisprezece ani în Templu, 1879 – o
picturã care a stârnit cândva scandal la Mün-
chen, pentru cã le-a pãrut unor critici anti-
semiþi „prea evreiascã“) ºi Reuven-Rubin
(Isus ºi evreul, 1919). În fine, în impresio-
nanta sa operã Rãstignirea albã, 1938, Marc
Chagall a transfigurat martiriul poporului
evreu. Este una dintre cele mai valoroase pic-
turi ale lui Chagall ºi se înscrie printre ima-
ginile cele mai importante ale evreimii. Un
evreu purtând talitul este suspendat pe cru-
ce. Deasupra capului sãu se poate recunoaºte
o inscripþie în ebraicã: „Isus din Nazaret,
regele iudeilor“. Se mai vãd un sfeºnic cu ºase
braþe, un evreu cu sulul Torei ºi o sinagogã
arzând. Tabernacolul Torei, Aaron-ha-Ko-
desch, este deschis, iar scrierile sfinte zac risi-
pite; peste tot sunt oameni înfricoºaþi. Pic-
tura a fost creatã, dupã cum a mãrturisit mai
târziu Chagall, ca rãspuns la persecuþiile
naþional-socialiºtilor, dar pe atunci artistul
încã nu putea sã întrevadã amploarea ºi sfâr-
ºitul acestora.

Despre proiectul Weltethos, lansat de
Hans Küng, am aflat de la profesorul 
Andrei Marga ºi, cu sprijinul sãu, am reuºit 
sã-l convingem pe renumitul teolog sã ac-
cepte publicarea la Hasefer a volumului Iu-
daismul. La apariþia cãrþii, prefaþatã de pro-
fesorul Andrei Marga, autorul a fost invitat

sã participe la lansãrile de la Cluj-Napoca ºi
Bucureºti, a fost omagiat de Senatul Uni-
versitãþii „Babeº-Bolyai“ ºi la Bucureºti de
Institutul Cultural Român, Ministerul Cul-
turii ºi Cultelor, precum ºi de Federaþia Co-
munitãþilor Evreieºti din România, a cãrei
editurã (Hasefer) a publicat primul volum
din trilogia (Iudaism-Creºtinism-Islamism)
iniþiatã de Fundaþia Weltethos. Am ºi acum
sentimentul cã am avut bucuria de a cunoaº-
te ºi a lucra cu o personalitate de prim rang
a contemporaneitãþii. Profesorul Hans
Küng a studiat filosofia ºi teologia la
Universitatea Gregorianã din Roma, pre-
cum ºi la Sorbona ºi Institutul Catolic din
Paris. Între 1960 ºi 1996 a condus Institutul
de Cercetare Ecumenicã de la Universitatea
din Tübingen. A fost profesor invitat la mai
multe universitãþi din America ºi Europa
ºi a fãcut parte din al Doilea Conciliu de
la Vatican, între anii 1962 ºi 1965. În 1993
a conceput Declaraþia etosului universal a
Parlamentului Religiilor Lumii, precum ºi
Declaraþia universalã a obligaþiilor omului,
propusã de Inter Action Council. Pentru
Naþiunile Unite, a redactat, în 2001, Cros-
sing the Divide: Dialogue among Civilizations.
Este autorul unui numãr impresionant de
cãrþi dedicate religiei ºi ºtiinþei, promovãrii
unei ample cooperãri internaþionale pen-
tru o eticã globalã ºi o viziune ecumenicã
a dialogului între religii, pentru asigurarea
fundamentelor pãcii în lumea de azi ºi de
mâine. Promovând ideea trecerii de la o
democraþie de drept formal la o democraþie
trãitã, în care sunt împãcate libertatea ºi
dreptatea, Hans Küng susþine principiul so-
lidaritãþii critice în faþa tuturor fundamen-
talismelor ºi chiar dacã optimismul sãu
constructiv încã apare ca o viziune real-uto-
picã asupra pãcii, am convingerea cã este de
datoria oricãrui intelectual sã cunoascã ºi sã
susþinã apelurile acestui savant pios. Uni-
versitatea „Babeº-Bolyai“ ºi profesorul
Andrei Marga au avut ºi probabil vor con-
tinua sã aibã un rol prioritar în acest sens.

Închei aici câteva rememorãri din tu-
rismul meu cu treabã, deºi aº mai putea po-
meni ºi alte întâlniri cu oameni de excepþie,
cu convingerea cã orice turism poate fi be-
nefic, cu excepþia celui practicat de cei care
cautã sã se afle în treabã fãrã sã facã nicio
treabã.

�

• Synergies Roumanie
se numeºte revista –
coordonatã de Dorin
Constantin Domuþa
ºi Cãlin Teutiºan, în
colaborare cu Revue
du Gerflint – al cãrei
numãr 2, 2007, îl am
în faþã. E o revistã 
de tip universitar, iar
dacã eliminãm note-
le, rãmîne o publi-
caþie foarte asemãnã-
toare cu revistele noastre bune, interesante,
fãcute de scriitori ºi ocupîndu-se cu de

toate, de la literaturã la ideologie, de la filo-
sofie la istorie literarã. În numãrul acesta
sînt trei „dosare“: al avangardei, al fran-
cofoniei ºi al didactologiei… Foarte intere-
sant este dosarul avangardei româneºti, care
în ultimii ani a stîrnit interesul multor cer-
cetãtori. Corin Braga se ocupã de Urmuz,
ca precursor al avangardei româneºti, Magda
Cârneci scrie despre avangarda rusã ºi româ-
neascã din anii douãzeci, Alex Goldiº despre
Max Blecher, Laura Pavel despre Eugen
Ionescu, Marta Petreu despre Gherasim
Luca, Cãlin Teutiºan despre tema eroticã la
poeþii avangardiºti români. Un numãr con-
sistent, pentru specialiºti.

�

A. O.



Capitolul 3: Armada

GALERA CU cincizeci de vâsle îºi croia
ferm drum prin spuma agitatã a valuri-

lor, datoritã lopãtãrii cadenþate a vâslaºilor,
cãrora doi fluieraºi traci de syrinx le impu-
neau ritmul. Profilate pe azurul ceþos al
cerului, Aristocles zãrea linia albã a bri-
zanþilor de pe coasta Aticii ºi contururile
lanþului muntos, negru, care, aidoma unui
zid impenetrabil, înconjura podiºul atenian.

Cu gustul sãrat, înviorãtor al brizei pe
buze, tânãrul abia îºi putea stãpâni emoþia.
De câte ori admirase, de pe þãrmul egine-
tan, luminile aprinse ale marelui port din
Pireu ºi ale oraºului tentacular din interior,
visând la ziua când va pune iarãºi piciorul
pe continent? Iatã-l, în sfârºit, cãlãtorind
într-acolo.

Pânã la urmã, unchii îl convinseserã pe
tatãl lui sã-i permitã sã-ºi continue studiile
la Atena. Mai bine zis, Ariston se vãzuse ne-
voit sã capituleze în faþa nevestei, care duse-
se o luptã neobositã în interesul mezinu-
lui. Fireºte, Perictione nici nu visa sã lase un
bãiat de treisprezece ani de capul lui. In-
sistase cã trebuia sã-l însoþeascã ºi sã-l ajute
sã se instaleze în casa lor veche din distric-
tul Collytus. Aºa cã, la douã luni dupã sãr-
bãtorirea lui Apollo ºi aniversarea bãiatului,
se luase hotãrârea ca Glaucon sã traverseze
încã o datã golful, pentru a-i escorta pe
Aristocles ºi pe mama sa înapoi la Atena.

Perictione ieºi pe teugã, cu cosiþele bãlaie
ºi rochia albastrã fluturând în vânt. Lãsa în
urma ei o trenã de parfum îmbãtãtor, de
parcã ar fi fost Afrodita, rãsãrind din spuma
mãrii. Tânãrul comandant al gãrzii de corp
se þinea dupã ea ca un cãþeluº, dar femeia
nici nu-l bãga în seamã. Se agita în jurul fiu-
lui, dând nenumãrate porunci servitoarei
personale.

– Nu te apropia de parapet, fiule, sã nu
cazi în apã, îi strigã ea lui Aristocles. Hab-
rotonon, dã-mi pãtura ºi pune-mi scaunul
acolo. Nu vreau sã ratez priveliºtea lui Adi-
mantus în ambarcaþiunea lui.

Rareori vãzuse Aristocles un interes atât
de viu scãpãrând în ochii de un verde marin
intens ai mamei sale. Ea nu obosea nici-
odatã povestindu-i cum se va reîntâlni 
cu strãlucitoarele prietene din metropolã,
scãpând de plictisul vieþii provinciale, pen-
tru care îl învinuia pe soþ. Pregãtise un cufãr
marinãresc mic pentru fiul ei ºi câteva ba-
gaje uriaºe pentru necesitãþile gospodãriei.
Întrucât plãnuia sã dea petreceri somptuoa-
se la Atena, era însoþitã de bucãtãreasa favo-
ritã ºi de aproape toate sclavele.

Nesocotind admonestãrile mamei, Aris-
tocles fugea încolo ºi încoace pe punþi,
bombardându-i pe cârmaci ºi pe Glaucon cu
interminabile întrebãri despre corabie ºi de-
spre reperele de pe þãrmul stâncos. Îl încân-
ta perspectiva de a admira flota de rãzboi.
Glaucon alesese în mod premeditat aceastã
zi pentru traversare, ca sã poatã fi martorii
grandiosului spectacol al armadei ateniene
ridicând pânzele cãtre Sicilia. Spre deosebi-
re de miile de atenieni care dãduserã fuga la
Pireu dis-de-dimineaþã, dar trebuiau sã se
mulþumeascã sã priveascã de departe, de pe
dealuri, plecarea celor iubiþi, ei puteau con-
templa din apropiere memorabilul eveni-
ment. Cu puþin noroc, vor reuºi sã-i facã
semne de rãmas-bun lui Adimantus, aflat pe
nava-amiral a lui Alcibiade.

Aristocles îºi încordã privirea, încercând
sã repereze flota. Dar în faþa lor marea era
pustie, cu excepþia unor barje cu grâu ºi 
alte bunuri, cu capul de compas Egina. Pe
dreapta, departe, aproape îndãrãtul lor, sanc-
tuarul lui Poseidon strãlucea în soare pe pro-
montoriul Sounion. Indicându-i-l lui Aris-
tocles, fratele lui grãi:

– Azi-dimineaþã, au sacrificat acolo un
taur pentru Stãpânul Mãrilor, ca sã fie de
acord cu expediþia.

Lângã sanctuar, se vedea altarul Atenei.
Glaucon îi relatã povestea luptei dintre 
Poseidon ºi Atena, pentru stãpânirea Acro-
polei ºi a þinutului înconjurãtor.

– Pânã la urmã, a câºtigat Atena, con-
chise Glaucon, fiindcã a domesticit ºi ne-a
dat pomul care rodeºte mãsline. Nu peste
mult timp îi vei vedea templul, strãlucind
pe Acropole.

– Ceea ce nu înseamnã, completã Pe-
rictione, cã-l cinstim mai puþin pe Poseidon.
(Se apropie sã-l înveleascã pe Aristocles în
mantia pe care bãiatul o arunca de pe el de
fiecare datã, deºi ea îl certa.) Nu uita, fiule,
cã familia noastrã descinde din el, prin ma-
rele erou Melanthus ºi prin fiul acestuia,
Codrus.

– Aºa e, Mamã, râse Glaucon. Sunt si-
gur cã i-ai depãnat lui Aristocles povestea
lor de nenumãrate ori, precum mi-ai spus-o
ºi mie la anii lui.

Glaucon era fratele mijlociu, cu zece ani
mai mare decât Aristocles. Era glumeþul fa-
miliei ºi limba sa ascuþitã îl fãcea sã dea de-
seori de necaz. Dar era, în acelaºi timp, bun
la inimã ºi generos ºi-i purta mereu de gri-
jã fratelui mai mic, care-l adora.

– N-am de gând sã-þi suport obrãzni-
ciile, Glaucon, îl sfãdi Perictione. Nu eºti

destul de mare ca sã nu-þi trag o bãtaie, da-
cã nu-þi respecþi mama.

Aristocles se grãbi sã intervinã:
– Mamã dragã, eu nu-i uit pe strãmoºii

noºtri ºi-i slãvesc. ªtiu cã fratele meu n-a
vrut sã fie nerespectuos. Toþi suntem foarte
mândri de arborele nostru genealogic ºi re-
cunoscãtori þie cã ne-ai învãþat.

– Chiar cã te-ai nãscut cu miere pe buze,
Aristocles, se îmbunã Perictione. (Îi ciufuli
cârlionþii de aur ºi-i sãrutã, fãcându-l sã se
ruºineze în faþa fratelui mai mare.) Pe dea-
supra, eºti puternic ºi chipeº, ca bunicul tãu
ºi ca toþi bãrbaþii din familia mea. Hai, spu-
ne-ne cu vorbele tale dulci din ce spiþã te
tragi.

Aristocles, încuviinþând din cap, rãma-
se cu privirea în depãrtãri.

– Din partea paternã, coborâm din Po-
seidon ºi din Tyro, începu el. Faptele strã-
moºilor noºtri au fost cântate de poeþi
iluºtri, ca Homer, Hesiod ºi Pindar. Tyro,
continuã el, i-a conceput cu Stãpânul Mãri-
lor pe gemenii Neleus ºi Pelias. Neleus s-a
certat cu fratele sãu ºi s-a stabilit în Pelopo-
nez. A fost ucis de Hercule, dar fiul lui,
Nestor, a devenit un mare erou. Fiul lui
Nestor a fost Antiloh, care a pierit la Troia,
salvând viaþa tatãlui sãu. Iar nepotul lui
Antiloh a fost Melanthus, ai cãrui fii au înte-
meiat marile clanuri ateniene.

– ªi cum am ajuns noi stãpânii Atenei,
fiule? întrebã Perictione.

– Forþaþi de fiii lui Hercule sã plece din
Peloponez, Melanthus ºi tatãl lui s-au sta-
bilit în Atica. La izbucnirea rãzboiului 
dintre Atena ºi Beoþia, din pricina unei
dispute de frontierã, stãpânitorul Beoþiei 
l-a provocat pe regele Atenei la luptã corp
la corp, ca sã rezolve disputa. Conducãtorul
atenienilor n-a primit provocarea, ci a pro-
mis regatul eroului care va lupta în locul
sãu. Aºa cã Melanthus a ieºit din front. Am-
bii combatanþi au adus ofrande domnului
Dionysos. Dar, în timpul duelului, regele
Beoþiei a vãzut un tânãr imberb, îmbrãcat
în piei de caprã, care stãtea lângã Melanthus.
Crezând cã zeul era de partea adversarului,
ºi-a pierdut cumpãtul ºi Melanthus l-a ucis.
Aºa se face cã strãbunul nostru Melanthus a
întemeiat ultima dinastie regalã a Atenei.

– ªi, fiule, a fost aceea unica datã când
familia noastrã a salvat Atena?

– Nu, mamã. Aceea a fost prima din ne-
numãrate fapte de acest fel. În lunga istorie
a familiei, întotdeauna s-a gãsit cineva care
sã apere cetatea, de cele mai multe ori cu
preþul vieþii. Bunãoarã, chiar ºi Codrus, fiul
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lui Melanthus, a trebuit sã se sacrifice pen-
tru Atena. În timpul domniei sale, dorienii
au invadat Atica. Oracolul din Delphi a pre-
zis cã invadatorii vor ocupa cetatea dacã via-
þa lui Codrus va continua. Strãmoºul nostru
ºi-a acceptat destinul. S-a travestit într-un
tãietor de lemne plebeu ºi a cãutat pricinã
unui grup de ostaºi dorieni, care l-au mãce-
lãrit. Prin asta a salvat Atena, fiindcã fiul sãu
a reuºit sã-i respingã cu armele pe invada-
torii dorieni, exact cum prorocise oracolul.

– Frumos ai povestit, bãiete, îl lãudã Pe-
rictione, sãrutându-l din nou. Întotdeauna
sã pui pe primul loc familia ºi þara ta, aºa cum
procedau strãmoºii. Te iubesc mult, dar aº
fi foarte mândrã dacã ai muri apãrându-le.

Glaucon încercã sã reintre în graþiile 
mamei:

– Dar sã nu-i uitãm, Aristocles, pe zeii
ºi eroii de pe linie maternã. Din partea ta,
mamã, spiþa noastrã începe cu titanul Ia-
petus ºi oceanida Clymene, care l-au adus
pe lume pe Prometeu. Printre strãbunii noº-
tri se mai prenumãrã Aeolus ºi Elena din
Sparta. Probabil cã de la ea provine frumu-
seþea ta fãrã pereche.

Perictione îl învrednici cu o privire in-
diferentã:

– Mã bucur, bãiete, cã n-ai uitat tot ce
te-am învãþat. 

Încã nu era gata sã-l ierte, deºi nu-i dis-
plãcuse complimentul lui.

Dar Aristocles nu credea cã tot ce urmã-
rise fratele sãu era sã-ºi linguºeascã mama.
Pentru el, mama sa era cu adevãrat cea mai
frumoasã femeie din lume. ªi, judecând du-
pã comportarea bãrbaþilor din jurul ei, nu
numai el nutrea aceastã convingere. Cu o
înþepãturã de gelozie, îºi aminti de unchiul
Pyrilampes, care ar fi fost gata sã mute
munþii pentru un zâmbet de-al ei.

– Priveºte în stânga ta, Aristocles, reluã
Glaucon. Insula pe care o vezi acolo se nu-
meºte Salamina. Solon, ruda noastrã din-
spre mamã, a luptat ºi a cucerit-o pentru
Atena. Mai târziu, atenienii, cu ajutorul strã-
moºilor noºtri, au învins acolo flota persanã,
salvând Atena ºi întreaga lume elenicã de
la cel mai groaznic pericol. Iar astãzi chiar
fratele nostru, Adimantus, navigheazã spre
Sicilia, gata sã-ºi jertfeascã viaþa pentru spo-
rirea gloriei cetãþii.

– Sper sã-l zãrim mãcar, zise Perictione.
Se duce la rãzboi fãrã ca eu sã-l fi binecuvân-
tat cel puþin. De vinã e tatãl vostru, cã nu 
ne-a lãsat sã plecãm mai devreme. ªtiþi foar-
te bine cã nu e de acord cu expediþia sicilianã.

– Mamã, nu fi îngrijoratã, o liniºti Glau-
con. Nu peste mult timp îl vom vedea. Cu-
nosc pavilionul navei lui Alcibiade. În plus,
fratele meu ºtie cã astãzi ne întoarcem la
Atena pe mare, aºa cã ne va cãuta la rândul
lui.

Aristocles fugi la prora galerei ºi scrutã
încã o datã întinderea de apã. De data asta,
crezu cã discerne miºcare în direcþia mare-
lui port. Emoþionat, îºi strigã mama ºi pe
Glaucon, sã vinã sã vadã. Nu peste mult,
orizontul se umplu de sute de pânze viu co-
lorate, umflate de vânturi prielnice dinspre
nord. Poseidon primise ofrandele amiralu-
lui flotei.

La îndemnul lui Glaucon, comandan-
tul ordonã vâslaºilor sã ridice lopeþile. Ga-
bierii înfãºurarã vela cea mare, pãtratã, iar
pilotul încetini marºul, pânã când nava se
legãnã molcom pe valuri. Toþi membrii neo-
cupaþi ai echipajului se îmbulzirã pe punte,
sã le facã semn cu mâna compatrioþilor care
plecau la luptã. Impresionaþi de gândul cã

mulþi prieteni ºi multe rude nu se vor mai
întoarce din periculoasa misiune, urmãrirã,
tãcuþi, navele de luptã ce se apropiau.
Fluieraºii traci îºi puserã instrumentele deo-
parte ºi, pentru moment, nu se mai auzi
decât plescãitul valurilor bãtând în coca
corabiei.

Perictione porunci sclavelor sã distribuie
ofiþerilor, oamenilor din escortã ºi echipaju-
lui cupe din aur ºi argint, dupã care femei-
le amestecarã vinul ºi-l turnarã, generos, în
pocale. Glaucon îi instrui pe cântãreþii din
syrinx sã intoneze strãvechiul Imn al Vic-
toriei ºi-ºi ridicã sus cupa, dând tonul rugã-
ciunilor ºi libaþiilor pentru un voiaj calm ºi
debarcarea fãrã pericole în Sicilia. Îngându-
rarea echipajului se preschimbã repede în
voioºie. Ori de câte ori o triremã se apro-
pia, slobozeau o rundã de ovaþii, fãcându-
le cu mâna camarazilor care plecau.

Primul trecu divizionul lui Lamachus. În
frunte era corabia cu o sutã ºaptezeci ºi pa-
tru de vâsle „Procne“, rapida navã de linie a
viceamiralului lui Lamachus. Amiralul în-
suºi, observã Glaucon, plecase cu o zi înain-
te pe vasul-amiral, ca sã preîntâmpine un
atac inamic asupra golfului. Figurina de la
prora lui „Procne“ era o lebãdã fin sculptatã,
cu gâtul arcuit. Pe lângã cã erau pãsãrile sa-
cre ale lui Apollo, îi explicã fratele, lebede-
le le aduceau noroc marinarilor, pentru cã
nu se scufundau niciodatã sub talazuri; de
aceea, vasele ce navigau sub ocrotirea lor
erau considerate nescufundabile.

Aristocles se strãdui sã numere toate na-
vele din divizion, dar pierdu repede ºirul.
Deºi lunecau pe alãturi cu vitezã, Glaucon
putu rosti numele celor mai maiestuoase
vase. Proprietarii de trireme erau, spunea
fratele, cetãþeni bogaþi, asemenea unchilor
lor, cãrora li se încredinþase echiparea nave-
lor pe cheltuialã proprie; ei se întrecuserã în
a plãti cel mai scump echipament. Armu-
rierii ºi aurarii cetãþii trudiserã pânã noap-
tea târziu, finisând blazoane ºi aurind figu-
rine de provã, care sã cãlãreascã valurile la
bompresul fiecãrei trireme.

Aristocles observã cã majoritatea figu-
rinelor o înfãþiºau pe Pallas Atena, zeiþa pro-
tectoare a cetãþii, dar mai erau ºi altele, bu-
nãoarã lebãda de pe „Procne“ ºi alte creaturi
divine. Remarcã, totodatã, cã multe nume
de corãbii erau gravate deasupra ochilor de
Meduzã de la prorã, pictaþi în roºu sânge-
riu. Ochii unei nave de rãzboi, îi explicã
Glaucon, serveau nu numai la înspãimânta-
rea duºmanului, ci ºi la depistarea stâncilor
acoperite de apã ºi la alungarea monºtrilor
marini ºi a altor pericole din adâncuri.

De-abia trecuse divizionul lui Lamachus,
cã Glaucon strigã:

– Priveºte drept în faþã! Trirema cu pân-
za purpuriu-aurie ºi cu bompresul în trei
colþi este „Tridentul“, vasul-amiral al prie-
tenului nostru Nicias. Imediat dupã ea vine
„Aphrodisia“, cea mai frumoasã navã a flo-
tei noastre. Figura de deasupra etravei, fe-
meia cu sânii goi, reprezentând-o pe Zeiþa
Iubirii, a fost sculptatã de însuºi Phidias.

Acum „Tridentul“ se apropiase suficient
ca sã-l zãreascã pe Nicias pe dunetã. Ieºea
în evidenþã printre ofiþeri, cu splendida sa
mantie de aur ºi purpurã – însemnul co-
mandantului-ºef. Aristocles îl strigã, dar
þipãtul i se înecã în vacarmul ovaþiilor înãl-
þate de ambele echipaje. Se vede cã totuºi
Nicias îi recunoscuse, cãci ridicã înspre ei
pocalul, ca un salut tãcut. Dar nu sorbi din
el, iar faþa îi pãrea pustiitã de durere.
Probabil cã iarãºi îl dureau rinichii, îºi spuse

Aristocles, compãtimitor. Zeii nu-l cruþau
nici în ceasul acesta de glorie.

Urmãtorul care intrã în scenã, ca la para-
da militarã, fu divizionul Tunetul. Erau în
total patruzeci ºi una de nave de rãzboi,
conduse de nava-amiral a lui Alcibiade, 
„Artemisia“. Fratele lor trebuia sã fie pe
vasul acela. Alcibiade îºi alesese cãpitanii
dintre tinerii aristocraþi cei mai cutezãtori 
ºi mai talentaþi, unii fiindu-i rude sau prie-
teni apropiaþi. Îl numise pe Adimantus în
postul de comandant de escadrã.

Acum Aristocles îºi zãri fratele, fãcându-
le cu mâna de pe coverta „Artemisiei“. Es-
corta, recunoscându-l ºi ea, slobozi spre
ceruri un cor de urale. Perictione se ridicã
din jilþ ºi, renunþând la orice precauþie, se
repezi la parapet. Aristocles ºi Glaucon tre-
buirã s-o þinã bine, ca sã nu cadã peste bord.

– Fiul meu! Fiul meu! exclamã ea, iar
lacrimile îi ºiroirã pe obraji. Sã ai grijã de
tine în Sicilia. Cu prima ocazie, am sã-þi tri-
mit mai multe haine ºi platoºe. Luptã bãr-
bãteºte, fiule, ºi Poseidon sã fie cu tine!

Era imposibil ca Adimantus s-o audã în
toatã zarva aceea, dar se pãrea cã-i înþelege
totuºi cuvintele. El zâmbi, strigã ceva ca 
rãspuns ºi le fãcu un semn de rãmas-bun cu
mâna, în timp ce prora corãbiei dispãrea 
din vedere.

Dar acum, pe duneta „Artemisiei“, se ivi
o siluetã înaltã ºi elegantã, dominându-le pe
toate celelalte. Avea un nas fin, coroiat, ºi
buzele pline, ca de fecioarã. Îºi purta bucle-
le blonde dupã moda spartanã, iar umerii îi
erau înveliþi într-o mantie purpurie, brodatã
cu aur. Scutul suflat cu aur îl înfãþiºa pe Ze-
ul Iubirii, cu un fulger în pumn.

Figura aceasta semeaþã, dumnezeiascã
dãdu semne cã i-ar recunoaºte. Îi fãcu lui
Glaucon cu mâna, dupã care o fixã pe ma-
ma bãieþilor cu ochi pãtrunzãtori. Perictione
nu-ºi putu reprima un icnet de surprindere
ºi se îmbujorã. Cu un zâmbet îndrãzneþ,
strãlucitor, bãrbatul schiþã o plecãciune, iar
apoi ridicã un pocal încrustat cu pietre pre-
þioase, care scãpãrã în soarele dupã-amiezii.
Orbit o clipã, Aristocles îºi feri ochii. La
urmãtoarea privire, semizeul dispãruse.

Aclamaþii asurzitoare se auzirã dinspre
ofiþerii ºi echipajul galerei lor ºi un nume
magic reverberã peste necuprinsul mãrii, ca
ºi cum însuºi Zeul Vânturilor l-ar fi purtat
de la o navã de luptã la alta. „Alcibiade!“,
intonau ei. „Alcibiade!“
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Sperând zadarnic sã-ºi mai vadã o datã
eroul, Aristocles observã cã duneta vasu-
lui-amiral era retezatã într-un anumit punct
ºi deasupra acelui loc atârna un hamac. Deºi
Alcibiade îºi fãcuse pregãtirea militarã în 
brutalele cazarme spartane, refuza sã doar-
mã, ca luptãtorii sãi, pe scândurile goale ºi
tari.

Flota continua sã se perinde, în vreme
ce soldaþii ºi echipajele strigau ºi-ºi fluturau
mâinile, iar pânzele uriaºe, multicolore se
zbãteau în vânt. Aristocles se rupse de lângã
ceilalþi ºi dãdu fuga jos, sã-ºi îngrijeascã bi-
diviul, pe care insistase sã-l ia cu el la Atena.
Îi vãzu acum pe sclavii de la vâsle, rãmaºi tot
timpul sub punte. ªedeau, nervoºi, la postu-
rile lor. Unii profitau de preþioasa zãbavã ca
sã fure un pui de somn, iar capetele li se
legãnau odatã cu tangajul. Alþii priveau în
gol, meditând, evident, la soarta lor amarã.
Pentru ei, defilarea armadei nu putea fi de-
cât un memento al nefericirii aduse de în-
frângere. Ce contrast, gândi Aristocles, faþã
de dispoziþia sãrbãtoreascã a oamenilor li-
beri de pe punte!

Dupã ce-i dãdu calului apã ºi un pumn
de boabe de ovãz, Aristocles se întoarse în
fugã sus ºi îi descrise mamei pe vâslaºi. Ea
ridicã din umeri ºi-l lãmuri cã Zeus arunca
printre muritori, la întâmplare, destine bu-
ne ºi rele, aºa cã fiecare e dator sã-ºi îndu-
re soarta fãrã crâcnire. Cu toate acestea, po-
runci servitoarelor sã le hrãneascã pe bietele
creaturi ºi chiar sã le dea puþin vin. Dupã
aceea gândurile le revenirã la Adimantus ºi
la însoþitorii sãi, care, în eventualitatea unei
înfrângeri pe plaiurile Siciliei, s-ar fi putut
sã împãrtãºeascã soarta robilor din calã.

Divizionul lui Alcibiade fusese ultimul
din flota militarã, deci cãpitanul galerei or-
donã ca toatã lumea sã-ºi reia posturile. Su-
flãtorii din syrinx îºi reluarã ritmul ºi vasul
porni înainte, pe hula stârnitã de navele de
rãzboi. Pilotul îºi croi cu iscusinþã drum
printre navele uriaºei flotile de marfã care
urma strâns flota militarã. Erau ambar-
caþiuni de toate soiurile ºi dimensiunile,
transportând trupe de intendenþã, neguþã-
tori ºi speculanþi care luaserã calea mãrii
sperând sã încheie contracte cu armata, sã
prade, sã facã un comerþ avantajos ºi sã pro-
fite în fel ºi chip de rãzboi.

Apropiindu-se dinspre sud-est de pen-
insula stâncoasã pe care era construit Pireul,
distinserã o secþiune a masivelor fortifica-
þii ce încingeau oraºul. Zidurile urmau linia
þãrmului, departe de coama valurilor, dar
suficient de aproape de mare pentru a nu le
da asediatorilor posibilitatea sã-ºi poziþio-
neze maºinãriile de atac pe plajã. Glaucon
le indicã abruptul, pietrosul deal Munychia,
cu fortãreaþa lui inexpugnabilã, iar sub ea
cele douã porturi de rãzboi unde puteau sta
în radã aproape douã sute de trireme. În
partea apuseanã a oraºului Pireu, radele,
docurile ºi cheiurile marelui port puteau
adãposti încã douã sute de trireme ºi nenu-
mãrate vase comerciale. Cele trei porturi cu
navele lor, comentã Glaucon, constituiau
una dintre cele mai glorioase forþe ale Ate-
nei, proiectându-i puterea navalã ºi co-
mercialã pânã în cele mai îndepãrtate col-
þuri ale lumii.

La coborârea pe uscat, marea din jurul
portului Zea era aproape pustie, ca ºi majo-
ritatea calelor unde se trãgeau pe þãrm tri-
remele. Totuºi, în portul ºi pe dealurile în-
conjurãtoare roiau mulþimile venite sã-ºi

cinsteascã rudele ºi prietenii ºi sã participe,
ca martori, la extraordinarul eveniment.
Acum petreceau ºi sãrbãtoreau, dupã ce
înlocuiserã lacrimile de tristeþe la despãrþi-
rea de cei dragi cu lacrimi de bucurie ºi spe-
ranþã ºi cu rugãciuni pentru izbânda expe-
diþiei care, socotea majoritatea, avea sã-i
aducã Atenei un spor de prosperitate.

Urcând panta dealului Munychia înspre
partea de nord-vest a oraºului, Aristocles ºi
grupul sãu aruncarã o privire în urmã ºi 
vãzurã ariergarda armadei, mult micºoratã
de distanþã. Admirarã o ultimã imagine a
velelor colorate ºi a vâslelor scânteietoare,
contopite acum cu marea.

Coborârã ºi se amestecarã cu pestriþa
mulþime de cetãþeni, sclavi, rezidenþi strã-
ini, soli, cãmãtari, agenþi comerciali ºi iscoa-
de care forfoteau prin marele port ºi prin
agora. Aristocles, Glaucon, comandantul
escortei ºi câþiva soldaþi cãlãreau în frun-
tea procesiunii; Perictione, cu sclavele ºi
bagajele, îi urma în trãsuri flancate în am-
bele pãrþi de ostaºi; restul escortei încheia
plutonul.

Aristocles petrecuse mult timp cu mama
sa în piaþa eginetanã, dar niciodatã nu-i
fusese dat sã vadã, adunatã într-un singur
loc, o omenire atât de diversã ºi un aseme-
nea belºug de mãrfuri: sute de cumpãrãtori
se târguiau cu zeci de precupeþi, în timp
ce jongleri, acrobaþi ºi dansatori se produ-
ceau pe muzicã de flaut, lirã ºi tobe; târfe
strident împopoþonate combãteau pentru
bani cu cerºetori jegoºi de toate vârstele.
Nãrile îi furã asaltate de nãucitoarele miro-
suri ale mirodeniilor, peºtilor, vinului vãr-
sat, trupurilor omeneºti asudate, pe când
convoiul ºerpuia leneº prin agora hippo-
damianã, apoi în jurul emporiului, spre
poarta Asty.

Fusese doar un þânc când tatãl lui se mu-
tase la Egina, dar parcã-ºi amintea vag 
de unele realizãri arhitectonice evidenþiate
de fratele lui. Glaucon îi desluºi cã relativ
tânãrul oraº fusese proiectat de cãtre Hip-
podamus din Milet, dupã o grilã modernã,
cu bulevarde largi ºi drepte, mãrginite de 
clãdiri publice monumentale, temple ºi opu-
lente reºedinþe particulare. În afarã de al-
tarele zeilor Eladei, trecurã pe lângã nume-
roase temple închinate zeitãþilor egiptene,
feniciene, siriene, cariane, lidiene, trace ºi
frigiene, ce spuneau mult despre marea di-
versitate a locuitorilor cetãþii. Uluitoarea 
varietate se exprima ºi prin limbile ºi dia-
lectele vorbite pretutindeni în jur, confir-
mând concluzia lui Glaucon cã Pireul era
localitatea cea mai cosmopolitã din întregul
imperiu atenian.

Trecând de poarta Asty, îºi continuarã
drumul pe sub fortificaþiile numite Zidurile
Lungi, întrerupte de turnuri de veghe, care
apãrau drumul militar cãtre metropolã.
Înaintau anevoie, din cauza mulþimii dez-
ordonate venite de la Atena sã vadã pleca-
rea flotei, acum dornicã sã se întoarcã acasã.
La limitele sudice ale cetãþii, arterele largi 
ºi drepte ale portului cedarã locul stãduþelor
întortocheate ºi înguste ale vechii capitale.
Pe Aristocles îl izbi marele contrast dintre
arhitectura urbanã aerisitã, modernã din Pireu
ºi dezvoltarea haoticã, insalubrã a Atenei.

Totuºi, Partenonul de pe Acropole com-
pensa aspectul imund al oraºului de jos.
Magnificul templu al Atenei, îi explicã
Glaucon, fusese renovat abia acum câþiva
ani, dupã ce perºii îl arseserã pânã în teme-
lii. Arhitectul Iktinos îl proiectase ca o con-

strucþie rectangularã masivã, cu o colona-
dã exterioarã. Aristocles numãrã nu mai
puþin de ºaptesprezece coloane dorice pe
fiecare laturã ºi câte opt coloane la capete.
Faþada, din marmurã pentelicã albã, scân-
teia în soare, explicând strãfulgerãrile zãrite
de el pe mare de pe culmea Acropolei.
Metopele ºi piedestalurile susþineau sculp-
turi viu colorate, reprezentând diverse bãtã-
lii dintre olimpieni ºi duºmanii lor. Dar
adevãrata minune, îi zise fratele, stãtea
ascunsã înãuntru, în camera-tezaur a tem-
plului: statuia colosalã a zeiþei Atena înseºi,
duratã de Phidias în fildeº ºi aur. Aristocles
însã n-o va putea vedea decât la marele festi-
val panatenian. Atunci el se va alãtura altor
tineri bãrbaþi ºi tinere fecioare din Atena ca
sã aducã noua mantie a zeiþei de la Eleusis,
în acea procesiune anualã pe care o admi-
ra acum pictatã pe friza templului.

Districtul lor de baºtinã, Collytus, se 
afla dincolo de Acropole, direct sub teatrul 
lui Dionysos. Era locuit de mulþi eupatrizi
ºi mai puþin dãrãpãnat decât oraºul de jos.
Totuºi, nici nu se compara cu mondenele
cartiere din Pireu, cu maiestuoasele lor
conace ºi splendidele lor grãdini. Pânã ºi
casa familialã de piatrã, cu douã caturi ºi un
portic cu stâlpi proaspãt pictaþi de cãtre 
sclavi în cinstea întoarcerii stãpânei, i se
pãru lui Aristocles meschinã ºi ºtearsã, în
comparaþie cu mândra reºedinþã de pe insu-
la Egina. Cu toate acestea, era bucuros cã
se reîntorsese la Atena.

Perictione îi fãcu o favoare specialã, ne-
insistând sã locuiascã în secþiunea destinatã
femeilor; în schimb, îi repartizã lui Aristo-
cles o odaie micã, lângã a lui Glaucon, în
incinta bãrbaþilor. Pânã sã se spele de tot
praful ºi jegul adunat pe drumul militar de
la Pireu, soarele asfinþise. Abia când se întin-
se pe pat îºi dãdu seama cât de ostenit era.
Dar ºi prea agitat ca sã adoarmã.

Dis-de-dimineaþã, unchiul Critias avea
sã vinã ºi sã-l ducã la întâlnirea cu noul în-
vãþãtor, Cratil. Aristocles se temea cã puþi-
na ºtiinþã de carte deprinsã de la Apollo-
niades ºi alþi dascãli eginetani va pãrea
dureros de nesatisfãcãtoare în ochii cele-
brului discipol al lui Heraclit. Dar va încer-
ca sã recupereze într-un timp-record ºi sã
câºtige aprobarea mentorului. Dorea, de
asemenea, sã înceapã cât de curând antre-
namentele fizice. Visa sã devinã un mare
campion la lupte, iar mama ºi unchii sã fie
mândri de el.

Trecu, mental, în revistã principalele 
evenimente ale zilei, doveditã a fi cea mai
memorabilã din viaþa sa de pânã acum.
Contemplarea flotei de rãzboi ateniene îi
prilejuise o imensã exaltare. Se rugã lui
Codrus ºi altor divinitãþi ale cãminului sã-l
ocroteascã pe Adimantus ºi sã apere întrea-
ga forþã expediþionarã, oferindu-le o victo-
rie rapidã în Sicilia ºi întoarcerea acasã în
siguranþã.

Îi veni în minte silueta zeiascã a lui 
Alcibiade, pe puntea vasului sãu amiral, în
mantia auriu-purpurie, cu scutul strãlucitor
într-o parte. Înainte de a i se închide ochii
de somn, Aristocles jurã în sinea lui sã
devinã un general la fel de grozav ca ºi vãrul
sãu ºi un om de stat tot atât de ilustru ca
strãbunul familiei, Solon.

�
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DESPRE MINCIUNÃ
(2006) ºi Despre

urã (2007) au fost ini-
þial douã conferinþe pe
care, ulterior, Gabriel
Liiceanu le-a tipãrit în
douã elegante mici vo-
lume la Editura Hu-
manitas. Cred cã cea
mai nimeritã lecturã e aceea
de a le parcurge imediat una
dupã alta – aºa cum am fã-
cut ºi eu. Acest diptic con-
stituie o „lichidare“ din
punct de vedere moral – dar nu numai – a
ceea ce a fost (ºi continuã sã fie, în pofida
unui faliment radical) marxism-comunis-
mul. Autorul explicã ºi pune în luminã fun-
damentul de urã ºi minciunã al acestei ideo-
logii care a dus la înºelarea ºi la lichidarea
multor milioane de oameni, cea mai crîn-
cenã ºi mai sãlbatecã ideologie din istoria
umanitãþii – cum o apreciazã el. Poate fi ci-
titã – în aceste demonstraþii clare, decise,
convingãtoare, necesare publicului românesc
– o tonalitate care nu e lipsitã de o anume
„patimã“, ce are ca fundament nu numai
trãirea „pe viu“ a acestei utopii, dar ºi în-
grijorarea pentru o posibilã recrudescenþã a
interesului pentru ea. Împãrtãºesc ambele
concluzii – ºi sînt mulþi ani de cînd îmi spun
cã e o iluzie, dacã nu chiar o minciunã, afir-
maþia cã marxism-comunismul a încetat sã
existe. El este într-un impas de audienþã ºi
convingere, urmare a unui faliment atît de
teribil ºi de general, dar cred cã lumea de
mîine va reapela la doctrina de faþã ca ur-
mare a multelor ºi inerentelor nemulþumiri
economice ºi sociale crescînde, dar nu
numai, ºi nu numai în Europa. Mã mai în-
treb, nu fãrã un anumit scepticism, cîþi din-
tre tinerii în vîrstã de 25-30 de ani vor citi
aceste cãrþi ºi vor înþelege cã nu e nevoie
sã fi trãit ca prizonier al acestei ideologii
pentru a respinge premisele ºi „înfãptuiri-
le“ regimurilor ce au slujit aceastã ideolo-
gie, cu toate „variantele“ ei. Acum cîþiva ani,
nu mulþi, am rãsfoit Manifestul Comunist
redactat de Marx ºi Engels, apãrut la 1848.
Ceea ce m-a frapat, în afara unei utopii ce
se bazeazã pe resentiment, a fost cruzimea
sangvinarã a acestui document, dincolo de
teoriile lui, ºi mi-am zis cã punerea în prac-
ticã pe care au „realizat-o“ Lenin ºi Stalin,
ca urmaºi imprevizibili ai lor, are în acest
document chiar precedentul teoretic ºi prac-
tic al mãcelurilor ce au urmat. Cred, aºadar,
cã tonul rece, distant al analiºtilor politici
occidentali nu e numaidecît obligatoriu,
uneori chiar fals.

În eseul Despre minciunã este vorba de-
spre ambiguitatatea fundamentalã a limbii:
„Pentru cã omul este liber ºi cãzut, el poate

la fel de bine sã utilizeze limba fie pe linia
adevãrului, fie pe cea a minciunii“. Mai de-
parte: dacã minciuna intrã pe scena Europei
prin Filoctet de Sofocle (o tragedie pe care
o admir încã din tinereþe) ºi prin dialogul
platonician Hippias minor, mã gîndesc încã
la o laturã a identitãþii europene, aºa cum o
înþelegem astãzi – ºi anume cea iudeo-creº-
tinã; în Vechiul Testament, în Cartea Facerii
de pildã, unde, printre numeroasele min-
ciuni ºi înºelãtorii este ºi aceea montatã de
Rebeca în faþa agoniei lui Isaac, prin înlo-
cuirea lui Essau cu Iacob, care astfel primeº-
te prestigiul primului nãscut; nu e o înºelã-
torie individualã, ci una cu mari consecinþe
religioase – linia descendenþei lui Iacob ju-
cînd un mare rol divin. Sigur cã Liiceanu nu
a scris – ºi nu a vrut sã scrie – o istorie a
minciunii, dar în eseul despre urã a înce-
put cu un exemplu biblic, ceea ce mi-a su-
gerat ºi adaosul de faþã.

Dupã potrivita caracterizare a minciunii
comuniste de la p. 65: „mincinosul îl minte
pe minþit, iar acesta îl minte pe cel care a
minþit. Dar mincinosul mai minte încã o
datã atunci cînd, minþind, se face cã nu ºtie
cã cel minþit ºtie cã e minþit“, se remarcã, pe
bunã dreptate, cã mincinoºii români de
dinainte de ’89 mint încã o datã instalînd
regimul unei generalizate corupþii. Dar nu
cred cã aceastã plagã a corupþiei – mai teri-
bilã decît o minciunã – este tipicã numai
pentru România, ci este tot atît de... vie în
Rusia ºi celelalte „þãri frãþeºti“, mai mult,
este o caracteristicã generalã a Lumii a Tre-
ia sau a regimurilor din America de Sud.

E indiscutabil adevãrat cã instituþio-
nalizarea minciunii în regimul comunist a
dus la instalarea unei imoralitãþi publice fãrã
precedent. Mã întreb dacã comunismul nu
ar fi un caz aparte a ceea ce se numeºte, cu
deplinã dreptate, problema fundamentalã
a omului: credinþã sau ateism? Pentru unii
ca ºi pentru alþii, mincinoasã este concepþia
celuilalt: religia este „opiul poporului“
(Marx) – ateismul înseamnã a trãi numai în
minciunã, a considera lumea ºi omul ca
fiind accidente ale materiei. Dupã mine, a
nu crede – tranºant ºi iremediabil – în Dum-
nezeu constituie cel mai comod mod de a
trãi, cea mai falsã „eliberare“ de esenþa uma-
nitãþii ºi de felul cum îþi concepi propria
viaþã. ªtim bine cã marxism-comunismul nu
poate recomanda decît ateismul, în forme-
le lui cele mai agresive. Dar nu asta e esen-
þial în scopul doctrinei comuniste, ci aºeza-
rea unei ideologii în centrul lumii, nu numai
ca o utopie, dar chiar ca un paradis, singu-
rul paradis (am mai auzit asta în viaþa noas-
trã, nu?). 

Cîteva semne de întrebare am avut ºi la
lectura eseului Despre urã. Mai pasional (nu
o datã scris cu o anume „încruntare“), mai
pasionant, el incitã la discuþie – nu ºtiu da-
cã a ºi provocat-o în presa literarã, de care

sînt destul de neinformat. Întrebãrile mele
nu au sensul unei puneri în discuþie a
calitãþilor acestui eseu ºi a oportunitãþii lui,
ci simple sugestii. Plecînd de la faimoasa
carte a lui Julien Benda Trãdarea cãrturari-
lor, scrisã acum 80 de ani, este însuºitã
observaþia – pentru unii certitudinea – cã
„ideologia este o organizare intelectualã a
urilor politice“. În consecinþã, cãrturarul tre-
buie sã se opunã pasiunilor politice, ideo-
logiilor care, în numele sensului istoriei ºi al
pretenþiei cã sînt ºtiinþifice, impun o dicta-
turã sîngeroasã ºi criminalã, pînã la urmã.
Mã întreb dacã ºi cãrturarii care s-au împo-
trivit ideologiei marxist-comuniste sau celei
hitleriste, crezînd într-o ideologie a libertãþi-
lor ºi democraþiei (explicit þinînd de o altã...
politicã), ºi-au trãdat calitatea ºi onoarea.
(Avem destule exemple, chiar în cultura
românã, de cãrturari care au urît democraþia
ºi astfel au sprijinit, indirect, dictatura
comunistã.) ªi astãzi, toþi intelectualii, 
cãrturarii care se împotrivesc terorismului 
sau repetãrii experienþei Hiroºima sau a
Auschwitz-ului ºi-ar pierde calitatea de cãr-
turari numai pentru cã atitudinea lor poate
fi anexatã altor ideologii sau unui alt tip
de politicã – mai ales corectitudinii politice,
atitudine comparabilã prin absurditate agre-
sivã cu aºa-zisa dictaturã a proletariatului?
Mã întreb astfel dacã strãlucitele consideraþii
ale lui Benda mai corespund ideii ce o avem
astãzi despre cãrturar ºi menirea sa.

La p. 33, la capãtul unei demonstraþii,
concluzia este „cã ura este cea care devine
automat un simptom al reuºitei. Altfel spus,
eºti urît, deci exiºti“. Dar: „Trebuie sã am în
mine intenþia de dragoste pentru a mã bu-
cura de reuºita altuia ºi trebuie sã fiu, prin
chiar alcãtuirea mea, deschis spre urã ca sã
mã bucur de nereuºita lui“. Deci, dacã îl
urãsc pe X, îi dau dovada fie cã existã, fie
aceea cã el nu mai existã, pentru cã am con-
statat nereuºita lui. Nu poþi urî decît pe ci-
neva superior þie, spune textul, cu îndreptã-
þire; sau pentru cã are puteri superioare alor
tale; probabil, pentru cã nu l-am simþit nici-
odatã superior mie pe Ceauºescu sau Stalin,
dar i-am urît pentru puterea lor infinitã. ªi
nici dupã ce au murit nu am încetat sã-i
urãsc, deºi ei nu mai aveau putere asupra
destinului meu (avuseserã...). Cãci, relu-
înd ideea eseului, existã tot felul de uri, de
la cele individuale pînã la cele instituþiona-
lizate de o ideologie. 

Dupã analiza despre întemeietrea urii
prin exempul lui Cain ºi Abel, eseul trece
direct la ura de clasã, lãsînd la o parte pe
celelalte. Sigur cã un eseu nu e decît ceea ce
este ºi pentru Gabriel Liiceanu ca ºi pen-
tru alþii – adicã un mod personal de a ve-
dea, fãrã pretenþiile de a epuiza tema. Însã
mi se pare cã cel puþin o parte dintre carac-
teristicile constitutive ale marxism-comunis-

Despre ceea ce
precedã crima

Gelu Ionescu
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mului, pe care el le numeºte ºi le calificã
ca un fel de urã supremã ce a nãscut o ideo-
logie sangvinarã, aveau unele anticipãri care
meritau pomenite, mãcar, cum ar fi ura per-
manentã ºi de mult instituþionalizatã împo-
triva evreilor, din secolul întîi ºi pînã astãzi,
trecînd prin oroarea lagãrelor de concen-
trare hitleriste; eu cred cã e greu de afirmat
cã antisemitismul nu ar fi fost ºi un „tip“ de
organizare, chiar dacã nu numai al intelec-
tualilor. Desigur, nu acesta era subiectul, dar
trecerea directã de la tema biblicã a urii la
cea din Manifestul Comunist, pe care auto-
rul o analizeazã atît de convingãtor, mi se
pare cam abruptã. Existã în acest text ºi
unele „derapãri“, cum ar fi menþionarea fap-
tului cã Marx nu se spãla ºi de aceea avea
mereu furuncule – ceea ce, fireºte, nu ex-
plicã nici marxismul ºi nici crimele sale.

Cît priveºte urmãrile rãului ºi urii insta-
late de comunism în þara noastrã, conse-
cinþele lor dramatice ºi în aceºti ani ai tran-

ziþiei, urmãri care nu ar putea dispãrea decît
dupã eliminarea „lichelelor“, cum foarte
bine a spus Gabriel Liiceanu însuºi, nu cred
cã trebuie puse într-un contrast atît de
„definitiv“ cu „vremurile binecuvîntate“ ale
interbelicului, epocã de iniþiative civiliza-
toare în toate direcþiile, dar cu erori destul
de grave, pentru cã de la ele a pornit legio-
narismul. Erori care nu au cum fi despãrþi-
te de România de azi. Eu cred cã „paradi-
sul pierdut“, adicã distrus de comunism, era
mai degrabã un purgatoriu. În fine, cã „ura
la români“ seamãnã destul de des cu ura
altor popoare (de pildã a paraguayenilor, ca
sã nu-l uitãm pe Cioran...), vecine ºi nu
numai.

Puþin cunoscut ºi admirat numai de un
grup de intelectuali în ultimii ani ai dece-
niului al 8-lea, Gabriel Liiceanu îºi dato-
reazã „popularitatea“ (atît cît poate fi po-
pular un intelectual filozof) emisiunilor
repetate ale Monicãi Lovinescu ºi Virgil
Ierunca, desigur laudative, dupã cum ºi

merita. Cum reiese ºi din ultimele volume
de jurnal ale Monicãi Lovinescu – din ce în
ce mai „revizuite“ ºi mai dezamãgitoare –,
Gabriel Liiceanu a devenit „copilul prefe-
rat“ al atît de cunoscutului cuplu, calitate pe
care a onorat-o ºi o onoreazã, din cîte ºtiu,
în modul cel mai devotat, exemplar.

Dacã era uºor de prevãzut cã, dupã ’89,
el va ocupa catedra universitarã pe care o
merita de mult ºi dacã era previzibil ºi rolul
sãu important în societatea civilã sau în
Grupul pentru Dialog Social, situaþia de
director ºi manager al Editurii Humanitas,
pe care o vãd ca una din cele mai prestigi-
oase din Europa, mai ales prin titlurile ºi au-
torii publicaþi, a fost o surprizã, cel puþin
pentru mine, deºi înþeleg cã nu numai; a
fãcut faþã ºi concurenþei, din ce în ce mai
durã, a avut iniþiative comerciale remarcabi-
le. Iar faptul de a fi devenit una din cele mai
ascultate voci, o autoritate (care mi se pare,
uneori, oarecum crispatã) nu e de mirare.

�

�

CARTEA COSANEI Nicolae,
– Canon, canonic, Bucu-

reºti: Univers Enciclopedic,
2007 – este excelentã pentru
o bibliografie la zi a discuþii-
lor de peste ocean despre ca-
non, pentru cã autoarea nu
face decît sã descrie o ches-
tiune de terminologie ºi de
mentalitate criticã; nu existã punct de vede-
re sau soluþii în nume propriu, iar cerceta-
rea este la prima vedere una de istorie lite-
rarã, deºi titlul indicã teoria literarã.

Douã întrebãri subsidiare pentru acest
volum: „Cum s-a construit identitatea ame-
ricanã (prin literaturã)?“, respectiv „Ce este
postmodernismul?“, întrebãri adresate din
perspectivã autohtonã. De aceea ºi referin-
þele româneºti sînt constante pentru înþele-
gerea fenomenului canonic: G. Cãlinescu,
Adrian Marino, Paul Cornea, Mircea Mar-
tin, dar ºi profesori de origine românã din
Statele Unite: Virgil Nemoianu, Matei Cã-
linescu, implicaþi în dezbaterea internaþio-
nalã despre canon din ultimul deceniu al
secolului trecut. Descoperirea existenþei ca-
nonului, în a doua jumãtate a secolului XX,
înseamnã, subiacent, ºi o definire a existen-
þei identitãþii americane: sînt americanii o
naþiune albã, protestantã, condusã ºi expri-
matã de bãrbaþi heterosexuali sau existã ºi
altceva în afara acestui profil? Emergenþa
minoritarului în literaturã se dovedeºte ast-
fel simultanã cu afirmarea acestuia în anii
’60, la nivel politic ºi ideologic. Dacã pen-
tru ºcoala americanã termeni precum Ame-
rican Renaissance (al lui Matthiessen, 1941)
sau New Criticism (inaugurat de I. A. Ri-
chards, 1926) înseamnã acest tip de scriitor
(WASP, i.e. White Anglo-Saxon Protestant),
fenomenul beat din anii ’60 începe de-
zagregarea noþiunii. Desigur, precizeazã 
autoarea, „literatura americanã trateazã 
chestiuni legate de marginalitatea socialã
dinainte ca acestea sã fie legate de frag-
mentarea subiectului postmodern“, dar

„disputele canonice actuale“ readuc în aten-
þie acest lucru. Identitatea americanã se re-
defineºte prin postmodernism, concept con-
sacrat academic, adicã prin pluralism ºi
separare de alte identitãþi. Termenul este viu
contestat chiar în Statele Unite, prin defi-
niþii de tipul „fascismului liberal“ sau „bal-
canizare a literaturii“, o adevãratã „ºcoalã a
resentimentului“, unde intrã „feministele,
marxiºtii, lacanienii, noul istorism, decon-
structiviºtii, semioticienii“ (Harold Bloom),
astfel încît pronunþarea pentru postmoder-
nism înseamnã ºi o situare polemicã faþã de
un anumit conservatorism. Cîmpul literar
românesc, aflat în faza de reorganizare
actualã, ia act prin astfel de poziþii de dez-
baterea despre canon, la noi fiind tradusã
cartea „eurocentristã“ (valorile americane
înseamnã valori originar europene) Canonul
occidental a lui Harold Bloom (1997) ºi,
mai recent, poziþia elitistã a lui Allan Bloom
(Criza spiritului american, 2006, ediþie ame-
ricanã: 1987). Poziþii care deplîng triviali-
zarea culturii americane, pierderea impor-
tanþei WASP, prin studii despre canonul
multicultural, despre identitatea afro-ame-
ricanã, cea feministã, cea etnicã sau despre
homocanon.

În acest moment se insereazã o compa-
raþie, pe care cititorul român e obligat sã o
facã în raport cu condiþiile autohtone de
producþie culturalã; cartea Cosanei Nicolae
formuleazã, aºadar, premisele pentru între-
bãri de felul: De ce nu existã în istoriile 
noastre literare cultura dialectelor (aromâ-
nii, de exemplu)? Sau a minoritãþilor care
scriu în românã? Sau a genurilor conside-
rate populare („de consum“)? E drept, la
nivel curricular (problematica penultimului
capitol din cartea Cosanei Nicolae, în con-
text american), existã la noi programe ºcola-
re care studiazã literatura SF, în absenþa însã
a unor viziuni care sã încadreze SF-ul cano-
nului oficial, ca fenomen de epocã analiza-
bil simultan cu producerea reperelor noastre
culturale (clasicii modernismului).

Canon, canonic aduce, spuneam, o bi-
bliografie la zi, dar autoarea nu ignorã con-
tribuþiile europene, în paralel cu cele ame-
ricane, despre termenul de postmodernism:
Lyotard, Deleuze ºi Guattari, Habermas.
Rezultatul este o serie de liste de scriitori
dintre cei mai diverºi, reprezentanþi ai mino-
ritãþilor naþionale ºi culturale din Statele
Unite, nume exotice care au fãcut însã isto-
rie în elaborarea „unui canon de probleme“
în locul unuia „de autori“. Astfel, „proiecþii-
le canonice“ (titlul ultimului capitol) se or-
ganizeazã în jurul marginalitãþii (de rasã, de
clasã, gen ºi etnicitate), încadrabile analizei
textuale: 

A deschide canonul înseamnã a renunþa 
la politici exclusiviste ºi a expune mitul
excepþionalist „adamic“, al americanului.
Consecinþele acestei transformãri au fost cel
mai mult simþite în universitãþi, unde s-a
legitimat lupta împotriva oricãror graniþe
exclusiviste dintre masculin ºi feminin, înalt
ºi popular, occidental sau neoccidental, nor-
dic sau sudic.

Nominalizatã pentru opera prima la pre-
miile Prometheus (Fundaþia „Anonimul“),
2007, cartea Cosanei Nicolae este rezulta-
tul unui doctorat magna cum laudae la Uni-
versitatea Bucureºti (2003); autoarea, doc-
torand Stanford, realizeazã o tezã de studii
culturale, domeniul mai adecvat în care poa-
te fi cuprinsã aceastã cercetare, premisã a
unor întrebãri actuale pentru cultura româ-
nã; centrul de greutate al cãrþii ºi definiþii-
le care o conduc se aflã undeva la sfîrºit:
dezbaterea despre canon este de fapt „pro-
blema instituþionalizãrii literaturii occiden-
tale ca un canon al lumii“, iar literatura
americanã este analizatã de la o premisã
subînþeleasã, ca o literaturã formatã în epo-
ca modernitãþii.

�
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CINE AR putea sã facã un
bilanþ precis al raportu-

rilor dintre originalitate ºi
imitaþie, dintre copie ºi mo-
delul iniþial în viaþa literatu-
lui dornic sã rãmânã el în-
suºi, dar ºi sã se înnoiascã,
sã se regãseascã, dar sã nici
nu se anchilozeze, sã se re-
cunoascã în maeºtri, însã
fãrã a-ºi pierde vocea dis-
tinctã? Nimeni sau, poate, tocmai pe dos:
noi toþi, fiecare în felul sãu. Cartea Psalmilor
pre stihuri retocmitã acum de ªerban Foarþã
(Timiºoara: Ed. Brumar, MMVII [2007],
340 p.) îmi readuce în minte toate aceste
întrebãri, ºi încã altele. Ca scrib de literatu-
rã ºi, prin formaþie, medievist, sunt unul
dintre cititorii bardului bãnãþean predispus,
pesemne, la preþuirea înaltã a tipului de
liricã încercat pe cont propriu, de-a lungul
anilor, de actualul tãlmãcitor. Adulmec cu
drag scriitura calofilã, alimentatã fastuos 
de catifelele grele ale trecutului, de þesãturi
veneþiene ºi, mai cu seamã, de un alt fel de
respiraþie decât cel uzual ºi trivial, din viaþa
de zi cu zi. Îmi plac artificiozitãþile lui Foar-
þã încã înainte ca ele sã se producã, pentru
cã ºi eu iubesc menuetul, cu miºcãrile lui
descompuse, hieratice, dar nu lipsite de
ºãgãlnicie. „Îmi sunã“ muzicile guzlarilor 
de altãdatã bine, ºi mie, în urechi, iar sem-
nele trecerii – aidoma celor din pictura înþe-
legãtoare a lui Onisim Colta – nu mã deru-
teazã prin deºirãrile pe care le induc în
texturi, ci vãd acolo garanþia ºi parfumul
unui lung ºi dificil parcurs, întruchiparea
unei mari legi a lumii, regula trecerii ºi a
posibilitãþii înnoirii. 

Cu atât mai mult m-au emoþionat, ºco-
lar de liceu fiind, decadentismele oriental-
occidentale semnate în publicaþii de negãsit
de cãtre tânãrul Foarþã ºi companionul sãu
– acum tedesc – Andrei Ujicã, regãsite în
bestiarul ce ajungea mai apoi sã ofere cuvin-
te fantasmelor muzicale ale Phoenix-ilor de
pe un mare album dublu al cãrui titlu ar fi
redundant sã-l mai pomenesc, ºtiut fiind de
toatã lumea care meritã sã îl ºtie... Dar dupã
decenii ºi ere de malarmeice înfãptuiri poe-
tice în nume propriu, îl surprind astãzi pe
acelaºi ludic artist inspirat – precum Octa-
vian Paler – de cadrele unei expoziþii ima-
ginare a marilor maeºtri, ca ºi de simple-
rozele de mare frumuseþe deloc lipsite 
de sugestii ezoterizante revenind la marile

izvoare ale poeziei, civilizaþiei ºi chiar ale
schemei noastre antropomorfice, iatã. 

Povestea tâlcuirii psalmilor îºi are rostul
ei în Europa Centralã a întâiei modernitãþi,
unde leahul Jan Kochanowski, cel mai ma-
re poet polon – dar ºi slav, în general – ante-
rior sec. al XIX-lea, a tradus metric psalmii
(pânã în 1579), creând un model. El a fost,
de altfel, urmat cu destulã promptitudine,
la noi, de Dosoftei, care, cum se ºtie, a dat
o admirabilã formã versificatã aceluiaºi 
material prestigios, utilizat în slujbele bise-
riceºti, dar oferind-o, în fapt, ºi lecturii par-
ticulare (Psaltirea în versuri, Uniev, 1673,
peste 500 p. ºi 8634 de versuri; cu tot cu
Acatistul Nãscãtoarei de Dumnezeu). De aici
înainte, punerea lor în versuri cu ritm ºi cu
rimã a rãmas unul dintre tiparele îmbie-
toare pentru talentul poetic românesc. Iar
dacã Gala Galaction ºi Bartolomeu Anania
au preferat sã rãmânã în afara acestor con-
strângeri metrice, iar Tudor Arghezi a pre-
luat doar forma ritmic-rimatã a psalmodie-
rii pentru a o umple cu conþinuturi psaltice
proprii, ªerban Foarþã duce pariul mai 
departe în termenii cei mai apropiaþi de
aceºti poeþi evlavioºi ai primei modernitãþi,
Kochanowski ºi Dosoftei. 

... ªi totuºi, diferenþele sunt notabile. În
vreme ce poetul în strai metropolitan pre-
lucra materialul, aducându-l cât mai aproa-
pe de inima omului simplu al vremii sale,
ªerban Foarþã efectueazã travaliul complex
al unui artist ce se vrea cât mai aproape de
litera textului de Scripturã, dar care, în ace-
laºi timp, o lasã pe aceasta sã se afume sa-
vant de la opaiþul din vechime la lumina
cãruia îºi mediteazã tãlmãcirea. Iatã-l pe 
Dumitru Barilã aplecat asupra Psalmului
50: „Iacã-s zãmislit în strâmbãtate,/ Aplecat
de maicã-mea-n pãcate./ Ce tu, Doamne,
iubeºti dereptatea,/ De-þ arãþ pre mine
bunãtatea,// ªi cu taine ce nu sã pot spune/
Mi-ai arãtat a ta-nþelepciune./ Cu izopul tu
mã ocropeºte/ ªi mã scaldã de mã curãþeº-
te“. Aceleaºi conþinuturi devin la Foarþã ceea
ce urmeazã: „Cã,-ntru pãcat, am fost fãcut/
de maicã-mea, ºi-ntru prihanã,/ dar Þie,
Doamne, þi-a plãcut/ sã-mi fie adevãrul 
hranã./ Stropit de tine cu isop,/ am sã mã
curãþesc, – mai alb/ decât zãpada ajungând“.
Sintaxa nu s-a simplificat, nici cuvintele nu
s-au înnoit. E altceva, la fel de frumos, 
aproape o istorie contrafactualã în care 
prelungitul nostru Ev Mediu biblic îºi for-
muleazã alternativa... 

În Psalmul 99, ierarhul de odinioarã
spune: „Strigaþ din toate þãri cãtrã Dom-
nul,/ Ce lãcuiþ pre pãmânt tot omul./ Slujiþ
Domnului cu bucurie,/ Nainte-i sã-ntraþ cu
mãrturie.// Sã ºtiþ de Dumnezãu cã ni-i
Domnul/ Ce ne-au fãcut pre noi, pre tot
omul,/ Cã-i suntem ai lui oameni de turmã/
ªi oiþe de-i paºtem pre urmã.// Prin porþâ-
le lui sã-ntrãm cu rugã,/ Sama sã ne ia
Domnul pre strungã./ Sã-i mulþãmim, sã-i
vestim svânt nume,/ Cã-i bun Domnul ºi
slãvit în lume.// Mila lui în veci este pre þarã/
ªi-n tot rodul svânta-i adevarã“. Tonul e 
cât se poate de direct ºi de simplu în limba
vorbitã a vremii; aproape de colindã. La
Foarþã, el devine aºa cum se vede mai jos:
„Cu bucurie, strige-L toþi,/ pre Dumnezeu,
– întreaga lume;/ slujiþi-L, cât mai veseli,
toþi,/ atâta cât veþi fi pe lume!/ El Domn îi
este fiecui,/ cã Domnul, ne-a fãcut, nu noi/
pre El, – Cãruia-I suntem oi/ ºi paºtem pe
pãºunea Lui./ Slãviþi-L când, pe poarta Lui/
intraþi cu imnuri!/ Sfântu-I Nume/ sã-L lãu-
daþi, cãci mila Lui/ e-n veac, iar adevãrul
Lui,/ din neam în neam, va sã ne-ndrume“.
Suntem, de fiecare datã, în acelaºi topos, 
dar ce distanþã între frazãri ºi sensibilitãþi... 

De unde vine suflul nou ce ºuierã pe 
hornul istoriei poeziei care leagã aceste douã
moduri înrudite, apropiate intim, dar atât
de diferite unul de celãlalt? Rãspunsul s-ar
cuveni cãutat, cred, în arta poeticã a fiecã-
ruia, ca ºi în chipurile fiinþãrii individuale 
de la care pornesc ºi unul, ºi celãlalt. Putem
prefera formulãrile uimitoare ale lui Dosof-
tei ori sincopele emoþionale, necompromi-
se de virtuozitate, ale lui ªerban Foarþã. Nu
turnirul e miza comparaþiilor de mai sus.
Faptul meritoriu, tãietor de respiraþie, este
cã, aidoma lui Pierre Menard, autor al lui
Don Quijote, într-o fabulã borgesianã, poe-
tul de pe Bega rescrie Evul Mediu poetic
românesc în limba inepuizabilã a talentu-
lui exersat în spaþiile evlaviei biblice. 

�

În dulcele stil clasic
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REFERINDU-SE LA George
Vulturescu, Gheorghe

Grigurcu nota cã „poetul 
încalcã statutul îndeobºte
antimetafizic ºi antiliric, pro-
gramatic negator ºi epi-
dermic, al optzeciºtilor, de
care e cronologic apropiat. Astfel, face jonc-
þiunea cu orizontul expresionist al ge-
neraþiilor anilor ’60 ºi, prin intermediul 
acestuia, cu marea tradiþie interbelicã, im-
plantatã în generalitatea condiþiei umane ca
sãmânþa în ogor“. Caracterizare cât se poa-
te de adevãratã, cu precizarea cã vizionaris-
mul poetului este mereu corectat ºi relativi-
zat de o privire lucidã a lumii, ca ºi de o
percepþie promptã a reliefului lucrurilor.
Inserþia lumii în text este, aºadar, un privi-
legiu al semnificãrii simbolice, o ceremonie
textualã, un ritual al privirii ce decupeazã
din realitatea amorfã secvenþe relevante,
cãrora le conferã sensuri cvasimitice. Reve-
laþiile poetului þin, înainte de toate, de
misteriile strãfundului, de hieroglifele vieþui-
rii ºi de enigmele rostirii poetice. Discursi-
vitatea versurilor lui George Vulturescu, 
de care vorbeºte Laurenþiu Ulici, bunãoarã,
face parte dintr-o strategie a mitizãrii ºi de-
mitizãrii, a candorii simulate ºi a unei luci-
ditãþi programatice, din care nu lipsesc însã
spasmul gnoseologic, convulsia existenþialã. 

Recentul volum Alte poeme din Nord
(Editura Brumar, 2007) confirmã datele
fundamentale ale liricii lui George Vultu-
rescu: neoexpresionismul, predilecþia pen-
tru imaginile ºi formele tensionate, alura
simbolicã sau simbolizantã a enunþurilor,
metaforizarea discretã, recursul la mit ºi la
imaginarul nocturn, obsesia literei ºi a cu-
vântului etc. Poemul cu care se deschide car-
tea este, de altminteri, ilustrativ în cea mai
mare mãsurã pentru poetica autorului, o 
poeticã vizionarã ºi lucidã totodatã, în care
exerciþiul privirii redã întâlnirea tensionatã 
a sacrului cu profanul, a înaltului cu teres-
tritatea, într-o expresie liricã liminarã, crispa-
tã ºi convulsivã, cum însuºi spaþiul labirintic
al lumii: „Ca ºi cum þi-ai hrãni puterea din
insolenþa altei puteri/ urc ºi azi pe Pietrele
Nordului./ Paºii mei se leagã de pasul dinain-
te/ precum se leagã o literã de altã literã.//
Chiar acum iese un înger din bolgiile creie-
rului/ meu în bolgiile Miezului de zi ºi urcã
înaintea mea./ Apoi mai iese unul ºi încã
unul./ Eu devin tot mai uºor pe cãrare în sus

ºi/ încep sã cânt: «Cum sã devin o oglindã
a întâlnirii cu tine, Doamne?/ Cât real este 
în frumuseþea unui copac pârjolit/ de trãs-
net?»// este un lup care merge în faþa celor-
lalþi lupi/ este o literã care se aºeazã înaintea
literelor./ Înaintea mea e îngerul, îl ajung 
ºi-l privesc în ochi:/ el se sparge ca o 
oglindã […]. ªi ce dracului îmi mai rãmâ-
ne de fãcut, sus/ pe munte, decât sã prive-
sc norii, îmbibaþi de culoarea luturilor/
decât sã-þi hrãneºti puterea din insolenþa
altei puteri?/ Omul nu trebuie sã agraveze
ºi mai mult aceastã relaþie/ Numai piatra stã
sã aºtepte fulgerul“ (Numai piatra stã sã
aºtepte fulgerul).

Câteva metafore fundamentale structu-
reazã discursul poetic al acestei cãrþi de ver-
suri cu arhitecturã, de altminteri, armo-
nioasã ºi echilibratã: metafora ochiului, a
pietrei, a literei ºi a fulgerului, toate laolaltã
închipuind un univers liric în care sugestia
adâncului ºi tensiunea înaltului se întretaie.
Un poem în care se regãsesc astfel de topo-
suri privilegiate, poem relevant ºi pentru
tehnica intertextului, a aluziei sau a citatu-
lui livresc, este Gloria versurilor: „Sã citeºti
lângã o piatrã,/ sus pe Munte, un vers din
Goethe: «Dincolo de morminte, înainte!»/
sau un vers de T. S. Eliot:/ «Fii liniºtit ºi lasã
bezna/ sã vinã asupra ta!»// E un dans de fu-
nigei cuvântul/ deasupra pietrei/ o conju-
raþie a cometelor,/ o noapte cu zurgãlãi//
Aceasta e Gloria cea mare a/ unui vers:/ sã-l
citeºti pietrelor –/ deasupra lor nu mai e
decât/ limbajul lui Dumnezeu“. De altfel,
George Vulturescu acordã, în versurile sa-
le, un rol de prim rang mecanismelor dicþiu-
nii lirice, actului facerii poemului, raportu-
lui dintre literã ºi gând, dintre expresie ºi
fond. În poemul Gardul se recurge la o ale-
gorie a configurãrii poemului, în enunþuri
de extremã austeritate, simple, nete ºi clare:
„Exersez locul literei precum tatãl meu 
în grãdinã:/ întâi bãtea în pãmânt þãruºi 
de salcâm/ apoi aducea nuiele ºi împletea,
printre ei, gardul// în dimineaþa urmãtoare
abia aºteptam sã sar dincolo/ în ograda lui
Moº Achim, dupã cireºe// acum buclele 
dintre litere sunt respiraþia ta,/ cititorule, tu
mãnânci cireºele pentru mine/ nu-i bai, 
dar mai întâi sari gardul ºi furã-le“.

Apologie a Nordului, aceste poeme con-
figureazã o mitologie în care „aºteptarea
îngerului“ se desfãºoarã între „literele poe-
mului“. Existã însã aici ºi poeme ale aºtep-

tãrii, reculese sau exasperate, ale unui mi-
racol dezafectat, poeme în care deziluzia,
dizgraþia ontologicã ºi sentimentul alienãrii
sunt dominante. Autorul închipuie, în ast-
fel de poeme, o lume halucinantã, cu figu-
raþie teratomorfã, în care umanul pare mi-
nimalizat sau chiar exclus, iar dinamica
imaginilor este una declinantã. Sacralitatea
pare a se retrage tot mai mult din acest
spaþiu disputat de ºerpi ºi de vulturi: „Acum
vin dintr-o parte ºerpi, Daniel./ Sub solzii
lor zornãie un vânt pe care mi-l amintesc./
Ei mã privesc fix, apoi se apropie de mine
cu/ pielea mea din copilãrie pe care o þin
înfãºuratã/ în jurul lor.// Din cealaltã parte
vin vulturi, Daniel./ Au penele zbârlite ca
niºte coifuri pe care le purtam/ în sat de
Irozi. Ei se uitã la/ mine ºi din ochi le cresc
ierburi:/ pânã la brâu le ajung, pânã la 
subsuori,/ ºi ei nu se mai pot ridica în vãz-
duh/ ºi mã implorã sã le sucesc gâtul.// Ezit,
când tocmai apare îngerul ºi/ le suceºte gâtul
în locul meu. Eu mã uit în altã parte/ sã
nu vãd cum vin vulturi ºi ºerpi ºi cum/ trec
spre ce trec ºi de ce trebuie sã privesc eu/ tot
ce trece pe aici dintr-o parte în alta./ Cel
care e dincolo nu e niciodatã cel despre/ care
vorbim.// Îmi reamintesc biserica din sat:
de pe pereþi/ au plecat toþi îngerii, au rãmas
pereþii scorojiþi/ ºi vãd doar literele inscrip-
þiilor suspendate de ziduri, tremurând ºi
schelãlãind.// «Nu întoarce capul, Daniel:
dacã nu/ priveºte nimeni vulturii nu se pot
ridica în aer,/ ºerpii nu se pot retrage între
pietre/ nici arborii în seminþe...»“ (Ditirambi
pentru Daniel). 

Recurent este toposul literei, în care 
poetul îºi resoarbe spaimele ºi neîmplini-
rile; în pliurile ei se regãseºte fiinþa întreagã
a celui care scrie, un labirint de gânduri ºi
carne, indescifrabilã hieroglifã a existenþei
plenare. O definiþie a literei, frapantã ºi reve-
latorie pentru disponibilitãþile poetice ale lui
George Vulturescu gãsim în A venit vremea
literei: „Litera n-are ochi/ în ea nu te vei pu-
tea oglindi, Doamne,/ toate pliurile ei sunt
umplute cu mâlul spaimelor mele/ cineva
spintecã burta cãprioarei/ cineva scrie cu
sânge pe pereþii grotei sale/ oh, nu sunt
heralzi sã citeascã literele/ ele au gâtlejul
de miel ºi behãie pline de sânge“. 

Alte poeme din Nord, volum apãrut în
condiþii grafice de excepþie, readuce în prim-
plan poezia unuia dintre cei mai înzestraþi
poeþi contemporani, prin viziune, expresie
ºi temperament. Neoexpresionismul lui
George Vulturescu, temperat de inserþia
luciditãþii ºi a reculegerii printre lucruri, e
efigia unui poet ce recurge deopotrivã la
simbol ºi la notaþie, la enunþul neutru ºi la
verbul grav, ritualizat, cu ecouri prelungi ºi
solemne.

�

Nordul cuvintelor

• Memoria, „revista gîndirii arestate“, con-
tinuã sã publice mãrturii personale ºi studii
despre comunism. În numãrul 3, martie
2007, de citit studiul Tatianei Onilov despre
Basarabia în Gulag, studiul lui Florin Alex.
Stãnescu despre efectele politicii demogra-
fice  din timpul lui Ceauºescu, acela al lui
Dragoº Carciga despre închisorile româ-
neºti, fie ele antonesciene sau comuniste…
ªi, neapãrat, textul despre papa Ioan Paul al
II-lea, aparþinînd lui Nicolae Drãguºin. 

• Impresionant volumul al treisprezecelea
al Caietelor Echinox, plin de texte de refe-
rinþã despre cele douã tragedii ale însînge-
ratului secol al XX-lea, despre Gulag ºi
Holocaust. Volumul se bazeazã pe lucrãri-
le unui simpozion tematic, organizat de
Ruxandra Cesereanu, în mai anul trecut,
la Universitatea „Babeº-Bolyai“. Cercetãtori
cunoscuþi ai uneia sau alteia dintre aceste
tragedii istorice de masã, cîþiva ai amîndu-
rora, scriitori ºi publiciºti sînt deci prezenþi
în acest numãr dedicat suferinþei din moti-
ve ideologice: Andrei Marga, Caius Dobres-
cu, ªtefan Borbély, Cosmin Budeancã,
ªtefan Ionescu, Julie Trappe, Corneliu Pin-

tilescu, Michael Shafir, Mihai Dinu Gheor-
ghiu, Ion Vianu, Adrian Cioflâncã, Andrei
Cornea, Andi Mihalache, Ovidiu Pecican,
Doru Pop, Marius Oprea, Dorin Dobrincu,
Lidia Gheorghiu Bradley, Marta Petreu,
Andrei Oiºteanu, Doina Jela, Cristina
Anisescu, Robert Furtos, Octavian Roske,
Ruxandra Cesereanu. Poate cã, citind revis-
ta, mãcar unii supravieþuitori ai vreunuia din
aceste cataclisme istorice se vor gîndi cu
compasiune nu numai la victimele de aceeaºi
culoare ca ei, ci ºi la victimele cataclismului
simetric…

�

A. O.
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ÎN IERNI cu sânge de apã rãnitã se-mbul-
zeau pe streaºinã zãpezi înfrânte. ªtiam cã

atunci mã duce afarã, sã stau pe lemn sã nu
se miºte pe caprã când îl tãia cu fierãstrãul
ascuþit, lângã focul ce scotea limbi de ºarpe.
Gândul colora orizontul. Peste ani, îi aju-
tam, dar îmi reproºa cã trag prea apãsat.
Uneltiri din Triunghiul Bermudelor erau
încercãrile de-a scoate fierãstrãul din adân-
citura cumpãnitã de mine. Cum vibra lama
eliberatã din strânsoare viscolind mãduva
luminii! Aplicam tehnica fierãstrãului ºi
când îmi plimba mâna cu tocul peniþei: în
sus – razã, în jos – fluviu. Urmele mâinii
singure erau, uneori, ale tãlpilor cu ºosete
de asfalt. 

Tata n-a purtat mãnuºi de scai. Plimba
creanga cu frunze peste corpurile animale-
lor pãstorite, prin locuri râvnite de insecte.
Când lua þesala, ele întindeau gâtul ºi ridi-
cau câte un picior, ca ºi cum i-ar fi spus: ºi
aici, ºi aici. Vara le spãla cu apã încãlzitã la
soare, cu peria de rãdãcinã ºi sãpun. Anima-
lele vândute în târguri respectau disciplina
apelor în mâna noului stãpân, mugind dupã
tata. Trãgea frunza gustoasã de pe crengi
când le scotea la pãscut, palmele parcã au
curãþat lava corbului. Trãind printre ele, 
le-a învãþat limbajul, ºtia interpreta mugetul
de foame, de sete, de spaimã, matern, de
durere. Dacã vecinii aveau necazuri, apelau
la el. Spunea cã e pãcat sã chinui animalele.

Mã prãbuºeam în cercurile apei când fixa
frunza între degete, pe lungime. Cobora
pleoapele cu sfialã, ca ºi cum ar fi vrut sã
ningã. Sufla pe dunga ei ºi începea sã vibre-
ze sub jetul de aer slobozit cu buzele þuguia-
te. Nãlucea zumzet de fântâni înghesuite în
cãnþi de culoarea pãmântului, cu toate oºti-
rile cerului în ele. 

În pãlãria fermecatã aducea în casã puii
scoºi de cloºcã. Erau mulþi, le vedeam doar
capurile. Fremãtam în jurul lui, trezind licu-
ricii din mine, fãrã sã-i pot atinge. Când îmi
punea unul în palmã, tremuram ºi-l strân-
geam. Atunci mã mustra blând. Pânã ieºeau
toþi din ouã, îi þinea într-o oalã cãptuºitã cu
pene, lângã sobã, acoperindu-i cu obiala de
lânã. Piuitul celor care se descopereau noap-
tea mã purta pe o apã care ºi-a pierdut un
mal. Ceilalþi îi certau cu ciripitul lor. Asis-
tam la explozia pãpãdiei. Dupã ce-i învelea,
se potoleau simþind cãldura celorlalþi… Cu
zãpezile dimineþii în gene, alergam la cuibar
pentru a gãsi ºi alþii scãpaþi din chingi. Tata
rupea coaja celor leneºi atât cât era uscatã
membrana subþire ca o pânzã de pãianjen
þesutã peste izvor. Introducea degetul arã-
tãtor în cana cu apã, apoi þinea vârful cu pi-
cãtura deasupra ciocului, ce era sorbitã repe-
de. În scurt timp ºi ei erau duºi în casã. Dacã
i-ar fi lãsat sub cloºcã, ea se ridica de pe ouã-
le ciocnite când ei piuiau ºi ele s-ar fi rãcit.

În serile de iarnã aducea în pãlãrie mere
din pivniþã, le punea sub salteaua de paie, la
capãtul patului, umplând odaia cu aroma
lor. Simþeam un fel de povarã, ca ºi cum 
mi-ar creºte aripi. Noaptea auzeam sâm-
burii tãifãsuind.

Dupã bentiþa calotei aceleiaºi pãlãrii fer-
mecate erau fixate tulpinile fragilor gãsite
pe colinã, prin iarba ce dârdâia înaintea coa-
sei. La fiecare pas se legãnau ca niºte clo-
pote, iar eu, în liniºtea nisipului de pe fun-
dul mãrii, aºteptam sã le-aud sunetul aºa
cum doream sã vãd de unde iese cântecul
pãsãrii. Nu reuºea sã mã convingã cã ele nu
cântã în captivitate. Nerezistând insistenþe-
lor mele, pregãtea capcana: întorcea o cova-
tã micã, de lemn, aproape rotundã, cu gura
în jos, sprijinitã într-o parte de un beþiºor
legat cu sfoarã. Sub ea punea grâu. Mã lua
în braþe ºi ne retrãgeam în ºurã, dupã uºa
întredeschisã, aºteptând. Se apropiau imi-
tând aversele grãdinii. Trãgea sfoara, cova-
ta cãdea, dar ele nu numai cã mãsurau tãce-
rea din lucruri, dar refuzau ºi hrana oferitã
de mine. La capãtul rãbdãrii aflam greuta-
tea stelei cãzãtoare. Pentru boabele rãmase
chema puii care roiau în jurul sãu ca ºi cãlã-
torii în gara din Cluj, în preajma mea, când
m-a lãsat lângã desagii cu fãinã ºi-a plecat
sã mai cumpere ceva. Exersam în gama pe
care cântã întunericul, neºtiind cã trenul
anunþat nu e cel cu care ne întorceam. Ce-
ferist fiind, cunoºtea ora plecãrii.

La serviciu fãcea naveta cu bicicleta. O
întrebam mereu pe mama cât mai e pânã
soseºte ºi-l aºteptam cocoþatã pe gard. Sim-
þeam în scânduri osteneala ferestrei de ocnã.
În zi de salariu, rãmâneam toatã ziua în vâr-
ful lui. Nãluceau prãjituri, pãpuºi. Într-o

searã a oprit în dreptul casei o salvare pen-
tru a întoarce în pasajul cãii ferate. Strigãtul
ca un diamant tãia liniºtea. Crezând cã-l
aduce pe tata mort, inventariam miracole
din încleieri în seva pierderii prin grãdini
îndoliate. Aceasta se repeta de câte ori exis-
ta ameninþarea cã-l voi pierde. Intrarea po-
liþiºtilor în curtea noastrã a umplut cerul de
bãlþi. Construisem grajdul din traverse. Ci-
neva a reclamat. Dar tata avea acte care
dovedeau cã ele au fost aduse legal. Trecea
hârtiile printre degete, parcã aranja rufe în-
gheþate. Cãutam un loc unde lacrima nu te
gãseºte. Fericirea era dusã în salinã ºi da-
cã-l lua o femeie de braþ ameninþând cã este
al ei. Cu un surâs, tata rãzbuna cãinþa pleoa-
pelor, þipãtul stins.

În Siberia mergea cu tãlpile prinse în
lanþuri de ger. S-a întors cu picioarele dege-
rate. Admiram albul lor. Visa ca ºi când l-ar

fi adormit macii. Mânca din cojile arunca-
te la gunoi, a bãut apã din bãlþi. Pentru
aceasta curãþa izvoarele? Degetele deveneau
raze. Respecta legãmântul fãcut în rãzboi?
Ard pe rugul aprins de lunã în ele. Docu-
mentele ce atestã anii frontului, fiind în
limba maghiarã, n-am ºtiut sã le folosesc
pânã mama a fost în viaþã. Românii au pre-
cizat cã numai ea era în drept sã primeascã
ajutor ºi au persiflat pe seama vitejiei vãzând
decoraþia de la unguri. Mândrie de arc. Un-
gurii mi-au rãspuns cã nu mã încadrez în
lege! Totuºi, tata a fost pe front 20 de luni
ºi 12 zile, dar familia n-a primit niciun aju-
tor. Din nou covorul era tras de sub pi-
cioare.

Unghiile – solzi de care s-a rãnit unda
– se adânceau în gâtul lui când mã lua în
braþe ºi urca scara podului sau când încer-
ca sã mã înveþe sã înot. Grindina din urlet
anula culoarea lanului.

Când cosea, împrãºtiam brazdele lãsân-
du-mã trasã de fluturi prin vãlul de rouã pri-
mejduit de învolburate panglici din cer. El
bea din pocalul rãsãritului fãrã a bãnui cã
frunza va fi strigatã de ape tulburi. Dacã
norul ieºea la cerºit ºi fânul era uscat, nu
mâncam pânã nu terminam de adunat. Ne
îndreptam spre casã ca ºi cum ai pãºi pe un
pãmânt fãgãduit. El hrãnea mai întâi ani-
malele, apoi mânca. Seara, înainte de cul-
care, mai aprindea lãmpaºul (cu puzderii, la
jarul din sobã) ºi trecea încã o datã sã vadã
cum s-au aºezat. Dimineaþa, aþâþa focul ºi
pleca la grajd. Niciodatã nu ºtiam când iese
ºi intrã pe uºã. Atât de fin o deschidea, ca ºi
cum m-ar certa cu lunã ºi stele.

Dupã ce toamna îºi tãia venele, cãra
frunza pentru aºternut cu un pled destinat
animalelor. O cãlca, punea din nou, lega
colþurile opuse, îndesa iarãºi. Se lãsa jos,
într-o rânã, sprijinindu-se în cot, trãgea ple-
dul pe cap, se ridica în genunchi ca dintr-o
groapã acoperitã de zboruri, apoi, într-un
echilibru perfect, în picioare, urca pe bici-
cletã ºi pedala þinând cu o mânã ghidonul
ºi cu cealaltã pledul burduºit. Vãzut de de-
parte, pãrea o ciupercã umblãtoare. Dacã
erau ºi tufe, în urma greblei rãmâneau alune
pe care le aduna. În buzunarele pline se sur-
pau unele pe altele, scoþând un sunet ca al
tâmplei atinse de pendulã chiar pe locul de
unde pornea capãtul subþire al fusului cu
care îmi fãcea cãrãri prin pãr când îmi îm-
pletea cosiþe. Îl purta mâna care þinea ghio-
celul îngheþat.

ªtia exact orele la care scoate cârtiþa. Lua
sapa pe umãrul pe care îmi ducea ºi gea-
mantanul la tren, câþiva kilometri, pe jos, cu
aceeaºi uºurinþã. Nu accepta sã împartã
greul. Azi, cei care mai folosesc sapa o duc
în mânã, jenându-se. Cu ea pe umãr, tata
pãºea rar, mãsurând cu privirea pãmântul în
lung ºi-n lat, se-apropia de muºuroi ca ºi
cum ceva stã sã înceapã unde s-a terminat
durerea. Îºi depãrta picioarele, cobora sapa
în mâini ºi-o îndrepta deasupra grãmezii

Amintiri cu tata

�

Sã ne cunoaºtem scriitorii 
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Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se abo-
neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ pro-
vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

proaspete, gata s-o adânceascã dacã pãmân-
tul se va miºca. Încercam sã mã apropii, dar
îmi fãcea disperat cu mâna sã rãmân pe loc.
Ea simþea orice miºcare. Chiar dacã era vie,
murea când o vedea soarele. Îi admiram
blãniþa finã ºi mã miram cum n-o sfârteca
printre rãdãcini ºi pietre.

De mic a fost rãstignit pe gheþar – or-
fan de mamã, fraþi mulþi. Aceeaºi soartã a
avut-o ºi mama mea. Îl durea cã n-a putut
merge la ºcoalã decât cinci clase. Seara îi
citea mamei din Lupta CFR, Fãclia, Munca,
în timp ce ea torcea. Servitori fiind, ºi-au
dorit doar un copil, sã-i ofere ce n-au avut
ei. De aici a început disperarea. Fratele meu
a murit la câteva luni. Apoi au mai avut o
fatã care a stors zãpezile din crini la 8 ani.
Tata s-a aruncat în groapa ei înainte de a
coborî sicriul. Pe acest fundal am venit eu.
Port numele surorii mele, cuibul fiind în
cascadã.

Florile de fân rãmase prin ºurã le pu-
nea într-o covatã de brad, la fel de mare ca
ºi cea de pâine. Prin miºcãri repetate de scu-
turare/azvârlire/întoarcere, scotea praful. 
Le pregãtea într-un ciubãr ºi turna peste ele
apã clocotitã, lãsându-l în casã pânã dimi-
neaþa, sã nu se rãceascã. Adormeam legã-
naþi de aburii grãdinilor în arderi de ciocâr-
lie, de culori risipite de pãun când apele
cerului sunt limpezi, de semnele magice ale
corolelor ce s-au spovedit. Dimineaþa erau
amestecate cu fãinã de porumb, apoi le
dãdea viþeilor contractaþi. La predare toþi
erau uimiþi de greutatea atinsã. Primul era

ºi la arat, ºi la semãnat. Evenimente nu se
mai întâmplã.

Pasiunea pentru animale s-a dovedit da-
rul fãcut de solniþã. Frigul îndurat în ºurã,
iarna, când alegea florile de fân, dilata ra-
murile caracatiþei. Am aflat prea târziu cã
suferã de o boalã cu leac necunoscut. Am
colindat spitale, sperând. Îmi spunea sã nu
merg des la el, cã nu are nevoie de nimic.
Acasã nu se lamenta, sã nu mã întristeze.
Îmi cerea doar calmantele. Voci din vârtejuri
înfigeau cuþite printre degete. Tavanul deve-
nise o grãdinã cu bombe. Inexistente erau
punctele cardinale. A ieºit în curte, unde a
rãmas dupã gratii invizibile. Þipãtul meu sta
lipit de fruntea lui. Se evapora privirea. În-
cercam sã rup lanþurile care legau glasul 
în el. Tresãrire de ape. Pleoapele au uitat sã 
se-nchidã. Poveºti spuse de clopote anulau
cristalinul cântecului de crin. Cineva mi-a
fãcut chipul din zãpadã ºi-l târa de-a lun-
gul zidului. Chemarea era într-o limbã
moartã.

A dorit sã rãmânã în pãmântul nostru,
pe colina unde soarele e mãcinat în izvoa-
re, unde îngerul ºterge norul de praf peste
cuci lichefiaþi, unde florile poartã vãl de flu-
turi, unde greierii pot tãlmãci dacã pe spadã
e sânge sau razã, unde mãrturisirile stejari-
lor fulgerã ceaþa, unde zori se revarsã ca ºi
cum mama ºi-ar spãla faþa.

�

�

• Citesc întotdeauna cu interes, în Dilema
veche, rubrica lui Alexandru Cãlinescu, „In-
terstiþii“. În numãrul 202, profesorul ieºean
prezintã un recent volum de amintiri, Ins-
tantanés (Gallimard, 2007), al lui Roger
Grenier, care conþine portrete ale unor scrii-
tori (celebri sau nu) pe care autorul i-a cu-
noscut sau de care s-a ataºat afectiv. Printre
cele mai reuºite, scrie Alexandru Cãlinescu,
e portretul lui Ionesco, pe care „îl vedem
încadrat de îngerii lui pãzitori, soþia ºi fiica,
atente ca Ionesco sã nu bea un pahar (ºi
mai multe) în plus. Vigilenþã ineficace:
«Imaginaþia lui îi inspira fel de fel de ºire-
tlicuri. La masã, se prefãcea cã se înºalã în
ce priveºte paharul lui ºi îl golea pe cel al
vecinei. În cursul unui cocktail literar, vãrsa
pe ascuns whisky în sucul de portocale.
Dar, chiar pentru aceste gesturi ascunse,
marele autor de teatru avea nevoie mãcar
de un spectator. Aºa cã îl auzeai spunînd:
‘Sã disimulãm puþin din acest excelent 
whisky în acest inocent pahar cu suc de
portocale’». Cînd turna filmul La vase,
interpretat de el însuºi, izbutise sã ascundã
o sticlã de whisky în rezervorul de apã de
la closet. Echipa de filmare, venitã din Ger-
mania, era exasperatã de capriciile lui Io-
nesco. Scriitorul îºi pãstra însã candoarea ºi
îi dezarma pe interlocutori printr-o replicã
bine þintitã“. �

G. S.
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei
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