Noaptea şi nopţile mele

  

Ruxandra Cesereanu

 

FireŞte că noaptea-i şi a somnului, dar nu doar a somnului. Fiindcă în somn se sălăşluiesc destule făpturi care bântuie mai blând, sau mai violent, mai în pripă sau mai pe îndelete. Uneori, de aceea, aş vrea să iau în somnul meu câţiva călători: pe unii să-i visez aşa cum sunt, pe alţii să-i visez aşa cum nu sunt. Pe unii să-i păstrez în formolul somnului meu, pe alţii să-i fabric eu, păpuşăreşte, din năluciri şi fantasme, ca o bântuită.

De oarecare vreme sunt insomniacă aproape cronică, aşa încât se mai întâmplă ca noaptea să scriu poheme. Sau să privesc oraşul meu aşa cum se întinde ca o pisică ploioasă şi înfrigurată. Sau să mă gândesc la insulele mele greceşti unde mă sălăşluiesc în fiecare vară şi unde scriu ca o apucată, cu flămânzenie epică şi cu năstruşnicii; sau cu temeri de Persefonă adaptată.

Noaptea sunt multe lucruri şi multe femei: şi veneţiancă, şi grecoaică, şi curtezană, şi femeie pur şi simplu, şi somnoroasă, şi adormită, şi cafegioaică, şi dedulcită.

De-a lungul anilor şi al trecerii am visat vise de toate soiurile, dar mi-am adus aminte doar de câteva dintre ele şi doar pe acestea le-am scris cât le-am scris în mai multe caiete, de care mă împiedic astăzi, făcând curat prin sertare, sipete şi nişe. Au fost vise pline ori mai goale, cu diavoli, strigoi, fetuşi, iubiţi, cu mine transformându-mă în bărbat, cu părinţii mei, cu diferiţi morţi cunoscuţi sau necunoscuţi, cu propria mea înălţare la cer. Am avut apoi vise de zbor, vise cu Veneţia, cu Borges tânăr ori cu te miri cine (prieteni din copilărie, de şcoală, de la bloc, din vacanţe). Am visat inclusiv poeme (ca tot poetul sau poeta), dar întotdeauna, la trezire, mi-am adus aminte un singur vers. Am visat apoi oraşe ciudate, gotice, am avut vise-panoramă ori vise-bob de piper, am visat obscure ceremonii funerare şi multe altele. O singură dată am avut un amplu şi complicat vis alchimic. Partenerul meu de viaţă a bântuit prin destule din aceste vise, dar a intervenit rar în ele, prin cuvinte. Somnul meu este ceea ce este: foşnitor sau cuminte, plin sau gol, uscat sau zemos, şi tot aşa...

Ruxandra Cesereanu

Noaptea şi nopţile mele

» anul XX, 2009, nr. 3 (226)